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2-31 AΦIEPΩMA
� Nίκ�ς Kα		αδίας. 
«Tα�ίδεψε 
λη τη �ωή – 
ώς τ� θάνατ�...».

T�υ Φίλιππ�υ Φιλίππ�υ

� Aπ��αιρετισμ�ς στ� «Aquarius». 
Σελίδες απ
 τη �ιλία με έναν «απί-
στευτα τρυ�ερ
 άνθρωπ�».

T�υ Hλία X. Παπαδημητρακ�π�υλ�υ

� Mαραμπ�ύ – Π�ύσι – Bάρδια –
Tρα	έρσ�. 
«H π�ιητική σύν�ψη μιας 
ανθρώπινης κατάστασης».

T�υ Δημήτρη Kαλ�κύρη

� «Bάρδια»: τα�ίδι 
στην ε��μ�λ�γηση. 
A�ηγηματική κ�ρύ�ωση 
της εν�#ής και της λύτρωσης.

T�υ Γκυ (Mισέλ) Σωνιέ

� T� μετα#�ρικ� τα�ίδι 
τ�υ Kα		αδία. 
Π�ιητικ
ς λ
γ�ς πάνω στην κ
ψη
%ίωμα–�αντασία.

Tης Aντειας Φραντ$ή

� H αυτα�ία τ�υ N. Kα		αδία. 
H π�ίησή τ�υ συγκινεί ανε�άρτητα
απ
 την τραγ�υδιστική της #ρήση.

T�υ Παντελή Mπ�υκάλα

� O Kα		αδίας πέρα απ� 
τη θάλασσα. 
Tι κρύ%εται πίσω απ
 τ�υς μακρι-
ν�ύς �ρί��ντες της π�ίησής τ�υ.

T�υ Γιώργ�υ Mαρκ�π�υλ�υ

� Mε α#�ρμή μια συνέντευ�η. 
H πρ�σωπική γνωριμία δύ� σπ�υδα-
στών με τ�ν N. Kα%%αδία.

T�υ Γιάννη Kα�ύνη

� O Kα		αδίας μελ�π�ιημέν�ς. 
T� σύν�λ� σ#εδ
ν των π�ιημάτων
τ�υ έ#ει εμπνεύσει πλήθ�ς μ�υσικών.

T�υ Bασίλη Aγγελικ�π�υλ�υ

� Kα		αδίας: ένα εκδ�τικ� θαύμα. 
T� έργ� τ�υ ανατυπώνεται 
κάθε �κτώ με δέκα μήνες!

Συ�ήτηση με τ�ν Σταύρ� Πετσ�π�υλ�

� Σ�έση μετ�υσιωμένη σε π�ίηση. 
H Aυστραλία στην π�ίηση και 
τα πε�ά τ�υ N. Kα%%αδία.

T�υ M. A. Σ�#�κλέ�υς

� O «π�ρτρετίστας» Kα		αδίας. 
Π�ιητικές «πρ�σωπ�γρα�ίες» 
στην «πινακ�θήκη» των στί#ων τ�υ.

T�υ  Γιώργ�υ Zε	ελάκη

� «Σε #ιλώ, K�λιας...».
T�υ  Kωστή Γι�ύργ�υ

E�ώ�υλλ�: O Nίκ�ς Kα��αδίας, 	ωτ�γρα-
	ημέν�ς απ� τ�ν Γιάννη Mαΐλλη τ� 1975, τη
μέρα των Θε�	ανίων.

Yπεύθυνη «Eπτά Hμερών»
EΛEYΘEPIA TPAΪOY

Nίκ�ς Kα��αδίας
«Tα�ίδεψε �λη τη �ωή – ώς τ� θάνατ�...»

O Nίκ�ς Kα��αδίας, 	ειμώνα τ�υ ’74, �έμπαρκ�ς στην Aθήνα. «Στ�ν αγαπημέν� μ�υ Hλία Παπαδημητρακ�π�υλ� π�υ
η �ιλία τ�υ θα �αστά�ει μέ	ρι... N. Kα��αδίας, 23.11.74» (αρ	εί� Hλία X. Παπαδημητρακ�π�υλ�υ).

T
υ Φίλιππ�υ Φιλίππ�υ

Συγγρα	έα

O NIKOΣ KABBAΔIAΣ, 
 «Mαρα-
μπ
ύ» για τ
υς γνωστ
ύς και τ
υς α-
ναγνώστες τ
υ, 
 «K�λιας» για τ
υς
�ίλ
υς τ
υ, 
 «Mαυρής» για τ
υς 
ι-
κεί
υς τ
υ, ά�ησε την τελευταία τ
υ
πν
ή στις 10 Φε�ρ
υαρί
υ τ
υ 1975,
σε μια κλινική της Aθήνας. Δεν πέθα-
νε στην αγκαλιά της θάλασσας, �πως
εί�ε π
θήσει, αλλά στη στεριά· και,
κατά δυστυ�ίαν, εί�ε μια «κηδεία,
σαν των π
λλών ανθρώπων τις κη-
δείες».

T
 �ν
μά τ
υ συνδέθηκε με �ήμες
και ανέκδ
τα π
υ μιλ
ύν για έναν
άνθρωπ
 ιδι�ρρυθμ
. Kάπ
ι
ι τ
ν
κατέτα"αν ελα�ρά τη καρδία στ
υς
«καταραμέν
υς π
ιητές», εύκ
λα
κρίν
ντας ίσως απ� τις επιρρ
ές τ
υ
απ� τ
ν Mπ
ντλέρ. T
ν είπαν π
ιητή
της θάλασσας και των περιπλανήσε-
ων, κι άλλ
ι τ
υ �ρέωσαν πρ�θεση ε-
ντυπωσιασμ
ύ, ρ
πή πρ
ς τ
ν ε"ω-
ραϊσμ� της ναυτικής $ωής, περι�ρ�-
νηση στ
υς αγώνες των ναυτεργα-
τών. Π
λύ πενι�ρή, αλήθεια, συνα-

γωγή συμπερασμάτων, απ� μια πρ
-
σέγγισή τ
υ μάλλ
ν επιπ�λαιη κι εύ-
κ
λη, απ� ασύντακτες και επιδερμι-
κές επισκέψεις στην ανεκδ
τ
λ
γία
της πρ
σωπικής τ
υ $ωής κι απ� α-
γν�ηση πτυ�ών π
υ εκείν
ς κρατ
ύ-
σε με σεμν�τητα μακριά απ� δημ
-
σι�τητες και τυμπαν
κρ
υσίες.

O Kα��αδίας ήταν ένας αθ�ρυ�
ς
και σεμν�ς αγωνιστής· εί�ε ασπαστεί

τις ιδέες της Aριστεράς απ� τα νεα-
νικά τ
υ �ρ�νια –κι έμεινε σ’ αυτές
αταλάντευτα μέ�ρι τ
 θάνατ� τ
υ–
και συμμετεί�ε στην Aντίσταση την
περί
δ
 της Kατ
�ής. H πλευρά τ
υ
αυτή –εν π
λλ
ίς άγνωστη σ’ �σ
υς
τ
ν αγάπησαν μέσα απ� τα π
ιήματα
και τα πε$ά τ
υ– δεν απ
δεικνύεται
μ�ν
 απ� τις μαρτυρίες των ανθρώ-
πων π
υ τ
ν γνώρισαν απ� κ
ντά,
αλλά μαρτυρείται ακλ�νητα απ� τα
π
λιτικά τ
υ π
ιήματα, π
υ με δική
τ
υ απ��αση δεν ενσωματώθηκαν

στις τρεις π
ιητικές τ
υ συλλ
γές.

Mαντ��υρία 1910
O Nίκ
ς Kα��αδίας γεννήθηκε

στις 11 Iαν
υαρί
υ τ
υ 1910 στην
Aπω Aνατ
λή, στ
 Nικ�λσκι Oυσ
υ-
ρίσκι, μια μικρή π�λη της Mαντ$
υ-
ρίας στην περι
�ή τ
υ Xαρμπίν, της
κυρι�τερης π�λης της κεντρικής
Mαντ$
υρίας.

Hταν τ
 δεύτερ
 παιδί τ
υ Xαρίλα-

υ και της Δωρ
θέας Kα��αδία, γεν-
νημέν
ς μετά την Eυγενία-T$ένια
και πριν απ� τ
ν Δημήτρη-Mίκια. O
πατέρας τ
υ, π
υ εί�ε τη ρωσική υ-
πηκ
�τητα, διατηρ
ύσε επι�είρηση
εισαγωγών-ε"αγωγών και ήταν τρ
-
�
δ�της τ
υ τσαρικ
ύ στρατ
ύ,
στ
ν 
π
ί
 ήταν επίσης έ�εδρ
ς α-
"ιωματικ�ς. H μητέρα τ
υ πρ
ερ��-
ταν απ� την ε�
πλιστική 
ικ
γένεια
των Aγγελάτων της Kε�αλ
νιάς. 

E"αιτίας της έκρυθμης κατάστα-
σης στη Mαντ$
υρία ύστερα απ� την
έκρη"η της επανάστασης στ
 Σε-
τσ
υάν και την παραίτηση τ
υ Π
υ
Γι, τελευταί
υ αυτ
κράτ
ρα της Kί-
νας, 
 Xαρίλα
ς Kα��αδίας εγκατέ-

Eπιμέλεια  α�ιερώματ�ς:

K·ΣTHΣ ΓIOYPΓOΣ
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H πρώτη στρ��ή (αριστερά) και η εικ�ν�γρά�ηση (δε�ιά), έργ� τ�υ 	αράκτη Γ. Bελισσαρίδη, τ�υ π�ιήματ�ς τ�υ N. Kα��αδία «Federico Garcia Lorca», στην
ε�αίρετη εκείνη πρώτη έκδ�ση της συλλ�γής «Π�ύσι» τ�ν Iαν�υάρι� τ�υ 1947 απ� τ�ν εκδ�τη Θαν. Kαρα�ία, �ίλ� τ�υ π�ιητή, στ�ν �π�ί� ε�άλλ�υ είναι 	α-
ρισμέν� τ� π�ίημα. H συμπερίληψη, στ� «Π�ύσι» αυτ�ύ τ�υ π�ιήματ�ς, γραμμέν�υ  στη μνήμη τ�υ εκτελεσμέν�υ απ� τ�υς �ρανκιστές �ασίστες μεγάλ�υ
Iσπαν�ύ π�ιητή, ήταν μια εμ�ατική π�λιτική καταδήλωση, στα 	ρ�νια μάλιστα τ�υ τραγικ�ύ ελληνικ�ύ εμ�ύλι�υ, εκ μέρ�υς τ�υ Kα��αδία, � �π�ί�ς –με μ�νη
ε�αίρεση, αργ�τερα, τ� π�ίημα  «Guevara» (στ� «Tρα�έρσ�», 1975)– δεν συμπεριέλα�ε στις συλλ�γές τ�υ κανένα άλλ� απ� τα «π�λιτικά» τ�υ π�ιήματα («Aθή-
να 1943», «Aντίσταση», «Στ�ν τά�� τ�υ Eπ�νίτη», «Σπ�υδαστές») (αρ	εί� Mαρίας και Δημήτρη Nτανάκα).

λειψε τ
 1914 τις επι�ειρήσεις τ
υ
και έ�ερε την 
ικ
γένειά τ
υ στην
Eλλάδα. T
υς εγκατέστησε στην Kε-
�αλ
νιά, κ
ντά στ
υς παππ
ύδες,
στην Aσσ
 και στ
 Φισκάρδ
, και ε-
πέστρεψε –μετά τη γέννηση τ
υ μι-
κρ�τερ
υ γι
υ τ
υ, τ
υ Aργύρη– στη
Mαντ$
υρία. Oμως, η Oκτω�ριανή
Eπανάσταση και 
 εμ�ύλι
ς π
υ ε-
πακ
λ
ύθησε, τ
ν απέκλεισαν στη
Pωσία. Διώ�τηκε, �υλακίστηκε, έ�α-
σε την περι
υσία τ
υ. Διέ�υγε ακ
-
λ
υθώντας τα υπ
λείμματα τ
υ α-
ντιμπ
λσε�ίκ
υ στρατηγ
ύ Bράνκελ
κι επέστρεψε στην Eλλάδα τ
 1920,
ένα ανθρώπιν
 ράκ
ς με κλ
νισμέν

νεύρα.

Πειραιάς 1921
H 
ικ
γένεια μετακ�μισε τ
 1921

στ
ν Πειραιά, αρ�ικά στην 
δ� Φρα-
γκιαδών, στη Φρεαττύδα, και στη συ-
νέ�εια στην 
δ� B
ύλγαρη, κ
ντά
στ
 Πασαλιμάνι. T�τε πήρε και τ

�άπτισμα της θάλασσας 
 ενδεκά-
�ρ
ν
ς Nίκ
ς, τα"ιδεύ
ντας σε
Σμύρνη και Kωνσταντιν
ύπ
λη με τ

«Π
λικ�ς» των Aγγελάτων, μα$ί με
τ
ν πατέρα τ
υ π
υ ήταν τρ
�
δ�-
της τ
υ πλ
ί
υ. 

Στ
 δημ
τικ� σ�
λεί
, �π
υ εί�ε
συμμαθητές τ
ν Γιάννη Tσαρ
ύ�η
και τ
ν παπα-Γιώργη Πυρ
υνάκη, 

Kα��αδίας άρ�ισε να εκδηλώνει την
κλίση τ
υ στ
 γράψιμ
. Eπηρεασμέ-

ν
ς απ� τα πρώτα τ
υ δια�άσματα
–την Aνθ
λ
γία τ
υ Aγαθ
κλή Kων-
σταντινίδη και τα Hμερ
λ�για τ
υ
Σκ�κ
υ– σκάρωνε στί�
υς και τ
υς
έδει�νε στην αδελ�ή τ
υ τη T$ένια,
π
υ έμελλε να γίνει και να μείνει 

λ
γ
τε�νικ�ς τ
υ σύμ�
υλ
ς. E"έ-
δωσε μάλιστα, με 
ικ
ν
μική ενίσ�υ-
ση απ� συγγενείς και �ίλ
υς, τρία
τεύ�η τ
υ τετρασέλιδ
υ �υλλαδί
υ
«Σ�
λικ�ς Σάτυρ
ς», ενώ έγρα�ε
και στη «Διάπλαση των Παίδων», με
τ
 ψευδώνυμ
 «O μικρ�ς π
ιητής». 

T
 1922 
ι Kα��αδία ν
ίκιασαν ένα
δωμάτι
 τ
υ σπιτι
ύ τ
υς σε μια 
ι-
κ
γένεια Mικρασιατών πρ
σ�ύγων
απ� τ
ν Tσεσμέ. H επα�ή τ
υ Kα�-
�αδία μα$ί τ
υς, αλλά και με πρ�-
σ�υγες απ� τη Pωσία, επέδρασε στη
διαμ�ρ�ωση της ψυ�
σύνθεσης και
της ιδε
λ
γίας τ
υ. Πρ�σ�υγας
στην 
υσία και 
 ίδι
ς, συμμερι$�ταν
τ
 δράμα τ
υς, ενώ παράλληλα πα-
ρακ
λ
υθ
ύσε τη �θίν
υσα κ
ινωνι-
κή π
ρεία τ
υ πατέρα τ
υ π
υ, έ�
-
ντας �άσει �λ
 τ
υ τ
 έ�ει, κατέ�ευ-
γε, για �
ήθεια και δ
υλειά, στ
υς
εύπ
ρ
υς συγγενείς και μαρά$ωνε,
ώσπ
υ αρρώστησε σ
�αρά και πέθα-
νε απ� καρκίν
 τ
 1929.

O Nίκ
ς Kα��αδίας αγαπ
ύσε τ
ν
αθλητισμ�. Γυμνα$�ταν στ
 παλι�
Γυμναστήρι
 τ
υ Πειραιά, έκανε
πυγμα�ία και αγωνι$�ταν στ
ν Πει-

O Xαρίλα�ς και η Δωρ�θέα Kα��αδία με τα δυ� τ�υς παιδιά, την πρωτ�τ�κη
Eυγενία-T'ένια, στην αγκαλιά της μητέρας, και τ�ν δευτερ�τ�κ� Nίκ�-K�λια,
�ταν ακ�μα η �ικ�γένεια διέμενε στη Mαντ'�υρία, την �π�ία εγκατέλειψαν
τ� 1914, πριν � K�λιας συμπληρώσει τα πέντε τ�υ 	ρ�νια (αρ	εί� �ικ�γένει-
ας Kα��αδία).
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ραϊκ� – αλλά δεν έπαυε να γρά�ει.
T
 1928 δημ
σίευσε στην πειραϊκή
ε�ημερίδα «Σημαία» τ
 πρώτ
 τ
υ
π
ίημα, O θάνατ
ς της παιδ
ύλας,
αισθαντική απή�ηση της συμπ�ν
ι-
ας τ
υ για τ
υς �ασανισμέν
υς της
$ωής. T
 υπέγρα�ε ως Πέτρ
ς Bαλ-
�άλας, επηρεασμέν
ς πρ
�ανώς α-
π� τ
 �ιλ
λ
γικ� ψευδώνυμ
 Παύ-
λ
ς Nιρ�άνας τ
υ αγαπητ
ύ δασκά-
λ
υ τ
υ.

Tελειών
ντας τ
 γυμνάσι
 γρά-
�τηκε στην Iατρική Σ�
λή τ
υ Πανε-
πιστημί
υ της Aθήνας, σύντ
μα �-
μως εγκατέλειψε τις σπ
υδές για να
εργαστεί σε ναυτιλιακ� γρα�εί
. Eί-
�ε στ
 μετα"ύ γνωριστεί με τ
υς
πνευματικ
ύς ανθρώπ
υς τ
υ Πει-
ραιά και δημ
σίευσε συνεργασίες
στ
 περι
δικ� της Mεγάλης Eλληνι-
κής Eγκυκλ
παίδειας και στα περι
-
δικά «Διαν

ύμεν
ς» και «Pυθμ�ς».

Mαραμπ�ύ
T
 1929, μετά τ
 θάνατ
 τ
υ πατέ-

ρα τ
υ, εγκατέλειψε τ
 γρα�εί
 και
τα «�
ντρά λ
γιστικά �ι�λία» και
μπάρκαρε ναύτης στ
 �
ρτηγ�
«Aγι
ς Nικ�λα
ς». Tις εντυπώσεις
τ
υ απ� εκείνα τα τα"ίδια –Aλε"άν-
δρεια, Mασσαλία, Π
ρτ-Σάιντ–, δη-
μ
σίευσε στ
 «Πειραϊκ�ν Bήμα», �-
π
υ επίσης και την Aπίστευτη περι-
πέτεια τ
υ λ
στρ�μ
υ Nακα�αναμ�-
κ
, περιπετειώδες α�ήγημα σε συ-
νέ�ειες, π
υ �μως δεν 
λ
κληρώθη-
κε, καθώς η ε�ημερίδα διέκ
ψε την
κυκλ
�
ρία της.

H εγκατάσταση της 
ικ
γένειας τ

1933 στην Aθήνα, σε μια διώρ
�η
π
λυκατ
ικία της 
δ
ύ Kιμώλ
υ,
στην Kυψέλη, υπήρ"ε σημαντική
στρ
�ή στη $ωή τ
υ. T
ν I
ύνι
 ε-
κείν
υ τ
υ �ρ�ν
υ κυκλ
��ρησε η
π
ιητική τ
υ συλλ
γή Mαραμπ
ύ:
245 αντίτυπα, τυπωμένα με έ"
δα δι-
κά τ
υ στ
 περι
δικ� «Kύκλ
ς», με
εισαγωγικ� σημείωμα τ
υ π
ιητή
Kαίσαρα Eμμαν
υήλ. O πνευματικ�ς
κ�σμ
ς της πρωτεύ
υσας υπ
δέ-
�τηκε τ
 Mαραμπ
ύ π
λύ θερμά, θε-
ωρώντας �τι έ�ερνε νέα πν
ή στην
ελληνική π
ίηση, π
υ μέ�ρι τ�τε δε-
��ταν τις πεισιθανάτιες επιδράσεις
τ
υ Kώστα Kαρυωτάκη. Oλες 
ι κρι-
τικές ήταν θετικές, "ε�ωριστά εκεί-
νη τ
υ Φώτ
υ Π
λίτη, στην πρώτη
σελίδα της «Πρωΐας», π
υ έκανε αί-
σθηση και συνέ�αλε να ακ
υστεί ευ-
ρύτερα τ
 �ν
μα τ
υ νεαρ
ύ π
ιητή.
O Kα��αδίας εί�ε κερδίσει με τ

σπαθί τ
υ μια α"ι
$ήλευτη θέση στ

σκληρ� �ώρ
 των πνευματικών αν-
θρώπων. Συνέ�ι$ε να τα"ιδεύει, �ω-
ρίς να π
λυσκ
τί$εται για την εδραί-
ωση της �ήμης τ
υ. Δεν �ρειάστη-
καν περισσ�τερα �ι�λία και συνε�είς
δημ
σιεύσεις π
ιημάτων τ
υ στα
διά�
ρα έντυπα για να καθιερωθεί
και να γίνει περι$ήτητ
ς στις λ
γ
τε-
�νικές συντρ
�ιές. 

T
 1938, αν και απαλλαγμέν
ς, ως
πρ
στάτης π
λύτεκνης 
ικ
γένειας,
απ� στρατιωτικές υπ
�ρεώσεις, κλή-
θηκε για εκπαίδευση δυ
 μηνών
στην )άνθη. T
 1939, απ
�ασισμέ-
ν
ς �τι δεν θα σταδι
δρ
μ
ύσε στη
θάλασσα ως πλ
ίαρ�
ς, πήρε τ
 δί-
πλωμα τ
υ ραδι
τηλεγρα�ητή B΄ τά-
"εως. T
ν ίδι
 �ρ�ν
, �λη η 
ικ
γέ-

H «Eλληνική Aνθ�λ�γία» τ�υ Aνέστη Kωνσταντινίδη,
σ�ραγισμένη με τη σ�ραγίδα ex libris τ�υ N. Kα��αδία.
Aπ� τα πρώτα αναγνώσματα τ�υ K�λια και της T'ένιας,
άρδεψε α�ειδώς και εν... κρυπτώ τη μαθησιακή δίψα
τ�υς με: «Aσματα ηρωικά... ιστ�ρικά... ερωτικά... �ακ	ι-
κά... λυρικά» (αρ	εί� �ικ�γένειας Kα��αδία).

«Λ�γ�ι και αντίλ�γ�ι» τ�υ Παύλ�υ Nιρ�άνα, με α�ιέρωση
τ�υ συγγρα�έα: «Στ�ν K�λια Kα��αδία, απ� εκτίμηση
στ� νεαρ� τ�υ τάλαντ�. 10 N�εμ�ρί�υ 1926.  Hταν � πρώ-
τ�ς δάσκαλ�ς τ�υ, θυμάται η T'ένια. Kι � K�λιας εί	ε ένα
είδ�ς σιωπηλής λατρείας «για τ�ν π�λιτισμέν� και σ���
άνθρωπ�, π�υ τ�υ �έρθηκε σαν ίσ�ς πρ�ς ίσ�ν».

O Nίκ�ς Kα��αδίας με τ�ν αδελ�� τ�υ Δημήτρη-Mήκια, τ�ν τριτ�τ�κ� (δε-
�ιά), τ� 1929, στ�ν Πειραιά. Tη 	ρ�νιά εκείνη πέθανε � πατέρας τ�υς και � K�-
λιας εγκατέλειψε τα «	�ντρά λ�γιστικά �ι�λία» τ�υ ναυτιλιακ�ύ γρα�εί�υ
και μπάρκαρε ναύτης στ� «Aγι�ς Nικ�λα�ς» (αρ	εί� �ικ�γένειας Kα��αδία).

νεια –και η T$ένια, π
υ στ
 μετα"ύ
εί�ε παντρευτεί τ
ν Aγγελ
 Kα��α-
δία (απ� άλλ
 σ�ι Kα��αδία)– μετα-
κ�μισαν στ
 10 της 
δ
ύ Aγί
υ Mε-
λετί
υ, στην Kυψέλη.

T
ν Oκτώ�ρι
 τ
υ 1940, 
 N. Kα�-
�αδίας επιστρατεύτηκε. Yπηρέτησε
στ
 αλ�ανικ� μέτωπ
, ημι
νηγ�ς
στην III Mεραρ�ία, �π
υ συνεργά-
στηκε με τ
 περι
δικ� «H λ�γ�η»
π
υ έ�γα$αν συμπ
λεμιστές τ
υ στ

�ωρι� K
ύδεσι. T�τε έγραψε τ
 πε-
$
γρά�ημά τ
υ Στ
 άλ
γ� μ
υ, π
υ
τ
 ευρύτερ
 αναγνωστικ� κ
ιν� τ

γνώρισε μετά τ
 θάνατ� τ
υ. T

1941, με την κατάρρευση τ
υ μετώ-
π
υ και την 
πισθ
�ώρηση, γύρισε
πε$ή στην Aθήνα, �πως �ιλιάδες �α-
ντάρ
ι.

E$ησε �λη την Kατ
�ή στην Aθή-
να, πήρε μέρ
ς στην Aντίσταση –α-
γωνίστηκε «μέσα απ� τις γραμμές
τ
υ KKE», γρά�ει η αδελ�ή τ
υ η
T$ένια– αρ�ικά στ
 EAM των ναυτι-
κών, μετά στ
 EAM των λ
γ
τε�νών.
Aυτή την περί
δ
 έγραψε τα αντι-
στασιακά τ
υ π
ιήματα. Πρώτ
 τ

Aθήνα 1943, π
υ δημ
σιεύτηκε στ

παράν
μ
 περι
δικ� «Πρωτ
π�ρ
ι»
τ
 Δεκέμ�ρι
 τ
υ 1943 με τ
 ψευδώ-
νυμ
 A. Tαπειν�ς. T�τε μετέ�ρασε,
μα$ί με τ
ν Bασ. Nικ
λ�π
υλ
, τρία
μ
ν�πρακτα τ
υ Eυγένι
υ O’ Nιλ με
ήρωες ναυτικ
ύς και ανθρώπ
υς τ
υ
λιμανι
ύ.

T
 1945, περιμέν
ντας, με τ
 τέ-
λ
ς τ
υ π
λέμ
υ να "αναρ�ίσ
υν 
ι
θαλάσσιες μετα�
ρές για να "ανα-
μπαρκάρει, συνεργάστηκε με τ
 πε-
ρι
δικ� τ
υ Δημ. Φωτιάδη «Eλεύθε-
ρα Γράμματα», και στ
 τεύ�
ς τ
υ
αρ. 3, Mάι
ς 1945, μέσα σε κλίμα �α-
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O Nίκ�ς Kα��αδίας, �κτώ 	ρ�νών, τ� 1918 στ� Aργ�στ�λι. Kάθε απ�γευμα,
θυμάται η αδελ�ή τ�υ T'ένια, τα παιδιά �ρίσκ�νταν με την νταντά στην πλα-
τεία κι � K�λιας «�έ�ευγε για να κάνει �ιλίες με τ�υς στρατιώτες τ�υ συμ-
μα	ικ�ύ στρατ�ύ», π�υ τ�υ 	άρι'αν ταινίες απ� τα καπέλα τ�υς (αρ	εί� �ικ�-
γένειας Kα��αδία).

Aλ�ανικ�. Tην ίδια �ρ
νιά η Bάρδια
�γήκε στα γαλλικά απ� τις εκδ�-
σεις Editions Stock με τίτλ
 En
Bourlinguant, μετα�ρασμένη απ�
τ
ν Γκι-Mισέλ Σ
νιέ.

T
 1972 έγραψε τ
 π
ίημα
Guevara, για τ
ν Aργεντιν� επανα-
στάτη π
υ σκ
τώθηκε εν αι�μαλω-
σία στη B
λι�ία. T
 1973 ανέ�ηκε,
πρ
σκαλεσμέν
ς τ
υ καθηγητή K.
Mητσάκη, στη Θεσσαλ
νίκη, για να
παραστεί σε εκδήλωση πρ
ς τιμήν
τ
υ στ
 Λ
γ
τε�νικ� Eργαστήρι τ
υ
Σπ
υδαστηρί
υ της Nέας Eλληνι-
κής Φιλ
λ
γίας τ
υ Aριστ
τέλει
υ
Πανεπιστημί
υ. Tην ίδια �ρ
νιά, 
ι
εκδ�σεις «Kέδρ
ς» της Nανάς Kαλ-
λιανέση έ�γαλαν, σε έναν τ�μ
 τ

Mαραμπ
ύ και τ
 Π
ύσι.

T
ν Δεκέμ�ρι
 τ
υ 1974 υπέγρα-
ψε την αντιμ
ναρ�ική διακήρυ"η εν
�ψει τ
υ δημ
ψη�ίσματ
ς για την
τύ�η της μ
ναρ�ίας στην Eλλάδα
και, περιμέν
ντας να μπαρκάρει πά-
λι τ
ν Mάρτι
, "ανακ
ίτα$ε τα π
ιή-
ματα για την τρίτη τ
υ συλλ
γή.
Eνιωθε π
λύ αδύναμ
ς. Πρ
αισθα-
ν�ταν τ
 επερ��μεν
 τέλ
ς και ε"έ-
�ρα$ε τ
 ���
 πως δεν θα πρ
λά-
�αινε να 
λ
κληρώσει τ
 έργ
 τ
υ.

Tη Δευτέρα 10 Φε�ρ
υαρί
υ 1975,
με την T$ένια στ
 πλευρ� τ
υ, πέθα-
νε στην κλινική Aγι
ι Aπ�στ
λ
ι, απ�
εγκε�αλικ� επεισ�δι
. H κηδεία τ
υ
έγινε την επ
μένη, απ� τ
 A΄ Nεκρ
-
τα�εί
 της Aθήνας. Δεν πρ
λά�ε να
δει τυπωμέν
 τ
 Tρα�έρσ
 τ
υ, π
υ
εκδ�θηκε τ
ν Aπρίλι
 απ� τ
ν «Kέ-
δρ
». Δεν πρ�λα�ε να ακ
ύσει μελ
-
π
ιημένα τα π
ιήματά τ
υ. Στην α-
τ$έντα τ
υ �ρέθηκαν τρεις στί�
ι
π
υ ήθελε –μα δεν έγινε– να πρ
τα-
�θ
ύν στ
 Tρα�έρσ
: «Mα 
 ήλι
ς ε-
�ασίλεψε κι 
 αητ�ς απεκ
ιμήθη /
και τ
 �
ριά τ
 δρ
σερ� τ
ν πήραν
τα καρά�ια. / Kι έτσι τ
υ δ�θηκε και-
ρ�ς τ
υ Xάρ
υ και σε πήρε.»

ρύ απ� την ήττα της Aριστεράς στα
Δεκεμ�ριανά και απ� τις διώ"εις, δη-
μ
σίευσε τ
 π
ίημα Federico Garcia
Lorca. Mια μετά�ραση τ
υ π
ιήμα-
τ
ς Tα παλιά σπίτια της Φλάνδρας,
τ
υ Aμερικαν
ύ Φ
ρντ Mάντ
" Φ
ρ-
ντ, ήταν η δεύτερη συνεργασία τ
υ
εκεί. H τρίτη ήταν τ
 π
ίημα Aντίστα-
ση. Tην ίδια επ
�ή δημ
σίευσε στ

περι
δικ� της EΠON «Nέα Γενιά» τ

π
ίημα Στ
ν τά"
 τ
υ Eπ
νίτη.

T
ν Oκτώ�ρι
 τ
υ 1945 μπάρκαρε
δ�κιμ
ς ασυρματιστής στ
 επι�ατη-
γ� «K
ρίνθια», π
υ έκανε τα"ίδια
στ
 Aιγαί
: Πειραιάς-Θεσσαλ
νίκη-
Kα�άλα. Δεν εί�ε π
λιτική δράση, �-
μως δεν έμεινε αμέτ
�
ς. Oταν τ

πλ
ί
 μπήκε στη γραμμή Πειραιάς-
Aλε"άνδρεια-Mασσαλία, μετέ�ερε
υλικ� απ� και πρ
ς την Eλλάδα, �
η-
θ
ύσε διωκ�μεν
υς να δια�ύγ
υν
στ
 ε"ωτερικ�.

T
ν Iαν
υάρι
 τ
υ 1947 εκδ�θηκε
η δεύτερη συλλ
γή τ
υ, τ
 Π
ύσι,
�ωρίς τα π
λιτικά τ
υ π
ιήματα. H
δ
υλειά τ
υ, σα�ώς ωριμ�τερη απ’
τ
 Mαραμπ
ύ, δέ�τηκε επικρίσεις, ε-
πειδή τα νέα τ
υ π
ιήματα δεν ήταν
π
λιτικά. O Aιμίλι
ς X
υρμ
ύ$ι
ς, α-
π� τις σελίδες της «Nέας Eστίας»,
κατηγ�ρησε την π
ίηση τ
υ για «έλ-
λειψη ήθ
υς».

T
 1949 ανέλα�ε καθήκ
ντα υ-
πεύθυν
υ συρματιστή στ
 επι�ατη-
γ� «Kυρήνεια» και τ
 1953 πήρε τ

δίπλωμα ασυρματιστή A΄ τά"εως. T

Mάρτι
 τ
υ 1954, 
 �ίλ
ς τ
υ εκδ�-
της Θανάσης Kαρα�ίας, π
υ τ
υ εί�ε
�γάλει τ
 Π
ύσι και, σε δεύτερη έκ-
δ
ση, τ
 Mαραμπ
ύ, τ
υ έ�γαλε τ

πε$
γρά�ημα Bάρδια. H αυτ
κτ
νία,
τ
 1957, τ
υ αδελ�
ύ τ
υ, Aργύρη,
π
υ ήταν κι εκείν
ς ναυτικ�ς, μέσα
στ
 καρά�ι �π
υ ήταν καπετάνι
ς,
τ
ν συγκλ�νισε τ�σ
 π
υ σταμάτησε
να γρά�ει.

T
 1961, με τη μεσ
λά�ηση τ
υ
Aιμ. X
υρμ
ύ$ι
υ, διευθυντικ
ύ στε-
λέ�
υς, τ�τε, στην «Kαθημερινή», ε-
πανεκδ�θηκαν απ� τ
ν «Γαλα"ία»
της Eλένης Bλά�
υ τ
 Mαραμπ
ύ
και τ
 Π
ύσι σε έναν τ�μ
π
υ έκανε
αλλεπάλληλες εκδ�σεις. T
 1964 η

ικ
γένειά τ
υ μετακ�μισε στην 
δ�
Γέλων
ς και τ
ν επ�μεν
 �ρ�ν

στην 
δ� Δειν
κράτ
υς 5, στ
 K
λω-
νάκι, στ
 σπίτι της παντρεμένης κ�-
ρης της T$ένιας, της Eλγκας, της α-
γαπημένης τ
υ ανιψιάς. T
 1966 γεν-
νήθηκε 
 Φίλιππ
ς Xατ$�π
υλ
ς, 

γι
ς της Eλγκας, π
υ 
 Kα��αδίας
τ
υ α�ιέρωσε αργ�τερα τα Παραμύ-
θια τ
υ Φίλιππ
υ, π
υ μπήκαν στη
συλλ
γή Tρα�έρσ
.

Tρα�έρσ�
και στερν� τα�ίδι

T
ν Mάρτι
 τ
υ 1967 
 Kα��α-
δίας έδωσε μια μεγάλη συνέντευ"η
για τ
 περι
δικ� «Πανσπ
υδαστι-
κή», στ
ν Mάκη Pηγάτ
 και στ
ν
Γιάννη Kα
ύνη, μέλη της Δημ
κρα-
τικής Nε
λαίας Λαμπράκη, στ
υς

π
ί
υς έγραψε και α�ιέρωσε τ

π
ίημα Oι σπ
υδαστές, π
υ επίσης
δεν μπήκε π
τέ σε συλλ
γή τ
υ. T

1968 έγραψε τη ν
υ�άλα Λι, π
υ
πρωτ
δημ
σιεύτηκε π
λύ αργ�τε-
ρα, και τ
 1969, τ
 πε$
γρά�ημα
T
υ π
λέμ
υ, μια ιστ
ρία απ’ τ
ν

Colombo 28.12.49 - στ� επι�ατηγ� «Kυρήνεια». Δυ�μισι μήνες νωρίτερα, στ� ίδι� αυτ� κεϋλανέ'ικ� λιμάνι, «εναυτ�-
λ�γήθη ως ραδι�τηλεγρα�ητής... την 8.10.1949 επί τ�υ A/Π “Kυρήνεια” κ�ρων 4.542», δια�ά'�υμε στη σελίδα 28 τ�υ
ναυτικ�ύ �υλλαδί�υ τ�υ Nίκ�υ Kα��αδία (αρ	εί� �ικ�γένειας Kα��αδία).
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Aπ��αιρετισμ�ς στ� «Aquarius»
Σελίδες απ
 τη 
ιλία με έναν «απίστευτα τρυ
ερ
 άνθρωπ�»

Στ� T�υρκ�λίμαν�, μεσημεράκι 17 Mαΐ�υ 1974: � Nίκ�ς Kα��αδίας παρέα με τη Θεανώ Σ�υνά, στα δε�ιά τ�υ, τη Nι��η Παπαδημητρακ�π�ύλ�υ, τ�ν Hλία
Πετρ�π�υλ� και, εκτ�ς κάδρ�υ, τη Mαίρη K�υκ�υλέ (�ωτ.: Hλίας X. Παπαδημητρακ�π�υλ�ς).

T�υ Hλία X. Παπαδημητρακ�π�υλ�υ

ENA BPAΔAKI, στις αρ�ές τ�υ 1974,
κι ενώ ετ�ιμα��μαστε να απ�λαύ-
σ�υμε μια μεγαλειώδη �μελέτα, πα-
ρέα με τ�ν μ�λις α�ι�θέντα σπίτι
μας, απ� τ�ν B�λ�, αρ�αί�ν �ίλ� μας
Γιώργ� X�υρμ�υ�ιάδη (τ�ν ευ�ήμως
γνωστ�ν σήμερα πρ�ϊστ�ρι�λ�γ�ν),
μ�υ τηλε�ώνησε "α�νικά � Hλίας
Πετρ�π�υλ�ς και μ�υ ανήγγειλε �τι
σε ένα διαμέρισμα στ� Λυκα%ηττ�
%ρισκ�ταν � Nίκ�ς Kα%%αδίας με 2-3
�ίλ�υς – και μας περίμεναν. Δεν εί�α
συναντήσει μέ�ρι τ�τε τ�ν Kα%%αδία
και "εκινήσαμε ασμένως και �ι τρεις
μας (εγώ, η γυναίκα μ�υ και � X�υρ-
μ�υ�ιάδης), κ�υ%αλώντας μα�ί και τ�
τηγάνι με την �μελέτα...

Eτσι γνώρισα τ�ν Nίκ� Kα%%αδία,
τ�ν K�λια �πως υπέγρα�ε. Hταν έ-
νας απίστευτα τρυ�ερ�ς και λαϊκ�ς
άνθρωπ�ς, μέσα σε πέντε λεπτά σε
τύλιγε με μιαν απέραντη �ικει�τητα,
τ�ν ένιωθες "α�νικά �ίλ� σ�υ απ� α-
νέκαθεν π�υ λένε, διηγ�ταν ακατά-
παυστα απίστευτες ιστ�ρίες π�υ κα-
τεδά�ι�αν κάθε ένν�ια καθωσπρεπι-

σμ�ύ και σάρκα�αν τ�υς καλ�ύς τρ�-
π�υς των μεγαλ�σ�ημ�νων της �ά-
ρας... Σε τα"ίδευε σε απίθανα μέρη,
υμνώντας συνε�ώς τη θάλασσα – δη-
λαδή τα λιμάνια και (κυρίως) τις γυ-
ναίκες τ�υς. M�ν�ν �ταν διά%α�ε
π�ιήματά τ�υ μεταμ�ρ�ων�ταν κά-
πως, γιν�ταν �ι�νεί απών, αλλ�ύ αρ-
μένι�ε...

� � �

Eνα μεσημεράκι, στα μέσα Mαΐ�υ
τ�υ 1974, %ρεθήκαμε η ίδια παρέα
στ� T�υρκ�λίμαν�, για να τ�ν "ε-
πρ�%�δίσ�υμε. O Kα%%αδίας, με τ�
ίδι� τριμμέν� μ�ν�πετ� σακκάκι κι
ένα ε"ίσ�υ παλη� κα%�υράκι, καθ�-
ταν λίγ� μελαγ��λικ�ς: ανα�ωρ�ύ-
σε στις τέσσερεις τ� απ�γευμα με
τ� κρ�υα�ερ�πλ�ι� «Aquarius», �-
π�υ (�υσικά) υπηρετ�ύσε ως ασυρ-
ματιστής.

T�ν συν�δευσα μέ�ρι τ� πλ�ί�:
�,τι κ�υ%αλ�ύσε,  τα εί�ε %�λέψει σε
ένα μικρ�, �θαρμέν� πλαστικ� %αλι-
τσάκι τής «Air France». Kάπ�ια στιγ-
μή με πήρε παράμερα, και μ�υ ε"έ-
θεσε τ� σ�έδι� τ�υ: Eπρεπε να τα
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Mάθημα ήθ�υς...
[...] Eκείν� π�υ ανατρέπει την

καθεστηκυία ηθική –και δίνει
στην «Bάρδια» μιαν άλλη διά-
σταση, σ�εδ�ν π�λιτική– είναι
τ� γεγ�ν�ς, πως �λ�ι αυτ�ί �ι
ντεσπεράντ�ς (π�ρνες, ρ�υ�ιά-
ν�ι, λαθρέμπ�ρ�ι, παιδεραστές,
τυ��διώκτες κ.λπ.) δεί�ν�υν ��ι
μ�ν� μια καταπληκτική αλλη-
λεγγύη, αλλά και μια συνέπεια
κυρι�λεκτικά απρ�σδ�κητη [...]

Kεντρικ�ς ά"�νας � έρωτας,
υπ� �ιανδήπ�τε μ�ρ�ή. Oρισμέ-
νες, �μως, αρ�ές παραμέν�υν
τελείως απαρά%ατες. Θα μπ�-
ρ�ύσε να απ�δελτιωθεί ένας μι-
κρ�ς κώδικας ηθικής:

Για τ�ν Kα%%αδία, δυ� άνθρω-
π�ι π�υ κάν�υν έρωτα (έστω και
επί �ρήμασι) θεωρ�ύνται διά %ί-
�υ σύντρ���ι. Δυ� εραστές,
π�υ έ�αγαν απ� τ� ίδι� πιάτ�
τρίτ�υ, κ�ιν�ύ �ίλ�υ, δεν συ-
νευρίσκ�νται πλέ�ν π�τέ κ.�.κ.

Eδώ θέλω να καταλή"ω. H α-
στική πε��γρα�ία, στ� μέτρ�
π�υ καταγρά�ει σωστά τα αστι-
κά καμώματα, είναι γεμάτη πά-
θη, μεγάλ�υς έρωτες, αγνά αι-
σθήματα, τραγικ�ύς �ωρισμ�ύς,
μίση α%υσσαλέα. Δυ� θερμ�ί ε-
ραστές, π�υ � ένας κινδυνεύει
να πεθάνει, εάν �ύγει � άλλ�ς,
μετα%άλλ�νται "α�νικά (για λ�-
γ�υς ερωτικ�ύς, συμ�έρ�ντ�ς
ή άλλ�υς) σε αδυσώπητ�υς ε-
�θρ�ύς. Xωρί��υν υ%ρι��μεν�ι.
Oταν τύ�ει και συναντηθ�ύν, α-
π�στρέ��υν επιδεικτικά την κε-
�αλή, δεν �αιρετι�ύνται.

Tίπ�τα απ� �λα αυτά δεν περ-
νάει στ�ν Kα%%αδία. T� ήθ�ς
λειτ�υργεί �ωρίς σκαμπανε%ά-
σματα. Oλα είναι πάγια. Oι ερα-
στές θα αγκαλιασθ�ύν με κά-
π�ια στ�ργή, �ταν "ανα%ρεθ�ύ-
νε, �ι �ίλ�ι θα �ιληθ�ύν, θα �ά-
νε και θα πι�υν, η μάνα π�υ έ�α-
σε τ� παλληκάρι της στη θάλασ-
σα, δεν θα γευθεί π�τέ πια ψάρι.

Θεωρώ την «Bάρδια» μέγιστ�
μάθημα ήθ�υς. Mακάρι να μπ�-
ρ�ύσε να διδα�θεί στα σ��λεία.

H. X. Παπαδημητρακ�π�υλ�ς

Aπ�σπασμα απ� την πρώτη δημ�σίευ-
ση στη «Φιλ�λ�γική Kαθημερινή»
της 4/8/1977 με τίτλ�: T� ήθ�ς στη
«Bάρδια» τ�υ Nίκ�υ Kα��αδία.

�επρ���δισμα στ� «Aquarius», μέσα Mαΐ�υ τ�υ 1974. «T�ν συν�δευσα μέ!ρι τ� πλ�ί�: �,τι κ�υ�αλ�ύσε τα εί!ε ��λέ-
ψει σε ένα μικρ�, �θαρμέν� �αλιτσάκι της “Air France”». Mε τ�ν Hλία Παπαδημητρακ�π�υλ�, ένα απ�!αιρετιστήρι�
απ�γευμα, στ�ν Πειραιά (αρ!εί� Hλία X. Παπαδημητρακ�π�υλ�υ).

κατα�έρω να �ύγω απ� τ�ν στρατ�
(ήμ�υν τ�τε αρ�ίατρ�ς), ώστε να
μπαρκάρ�υμε στ� «Aquarius» – εκεί-
ν�ς πάντα ως μαρκ�νίστας, εγώ ως
γιατρ�ς, �π�τε... κ.λπ., κ.λπ.

� � �

Συνάντησα για τελευταία ��ρά
τ�ν Kα%%αδία τ� πρωί της 23ης N�-
εμ%ρί�υ 1974, στ� διαμέρισμα της α-
δελ�ής τ�υ T�ένιας, στην Δειν�κρά-
τ�υς 5. Aνα�ωρ�ύσα εκείνη την ημέ-
ρα για τ� στρατιωτικ� ν�σ�κ�μεί�
της Πάτρας, και πέρασα να τ�ν δω.
Παρά την σιγ�υριά π�υ ένιωθε κ�ντά
στ�υς δικ�ύς τ�υ (την αδελ�ή τ�υ
και τα ανίψια τ�υ, την Eλγκα κυρι�-

λεκτικά την λάτρευε), �αιν�ταν λίγ�
ανήσυ��ς, κάπως α%έ%αι�ς, σαν με-
λαγ��λικ�ς.

Mε κράτησε σ�εδ�ν ώς τ� μεσημέ-
ρι,   μιλώντας περί ανέμων και υδά-
των, και επιδεικνύ�ντάς μ�υ διά��-
ρα (απ�κρυ�α και μη) της πρ�σωπι-
κής τ�υ συλλ�γής, αλλά και κ�ινά
�αρτιά – �πως τ� πιστ�π�ιητικ� τ�υ
γεννήσεως, τ� 1910, στην Mαντ��υ-
ρία, ένα δελτί� ταυτ�τητ�ς π�υ έ-
%γαλε τ� 1928 στ�ν Πειραιά (τη �ρ�-
νιά π�υ μπήκε στην Iατρική, παρέα
με έναν γνωστ� μ�υ ψυ�ίατρ� στην
Kα%άλα, τ�ν Pέν� Bαμ%ακ�ύση, ήδη
μακαρίτη) κ.ά.

T� κλίμα %άραινε. Eπρεπε να "εκι-

νήσω για την Πάτρα. Mε συν�δευσε
μέ�ρι τ� αμά"ι. /α�νικά, την ώρα
π�υ ετ�ιμα��μ�υν να "εκινήσω, γυ-
ρί�ει και μ�υ λέει:

— Oταν πεθάνω, να με πάτε �ι δυ�
σας, εσύ και � Πετρ�π�υλ�ς: έτσι θα
γέρνω, �πως στη θάλασσα...

Kατάλα%α τ� καλαμπ�ύρι,  π�υ %α-
σι��ταν στη δια��ρά τ�υ ύψ�υς των
δυ� μας – αλλά απ�μεινα απ�σ%�λω-
μέν�ς. O Kα%%αδίας με �τύπησε τρυ-
�ερά στην πλάτη:

— Mην τα παίρνεις τ�ις μετρητ�ίς,
μ�υ λέει, έτσι τα λέω – τώρα π�υ δεν
έ�ω δ�υλειά...

Kαι, �αμηλών�ντας τη �ωνή, ενώ
τ� πρ�σωπ� τ�υ έπαιρνε εκείν� τ�

αθώ�, σ�εδ�ν παιδικ� ύ��ς κάπ�ιας
επερ��μενης ελευθερ�στ�μίας, με
"επρ�%�δισε με ένα απ� τα αμίμητά
τ�υ:

— Λια μ�υ, μ�υ ψιθύρισε, δ�υλειά
δεν εί�ε τ� μ.... και μάθαινε τσαγκά-
ρης...

� � �

Δυ�μισι μήνες ακρι%ώς αργ�τερα,
στις δέκα Φε%ρ�υαρί�υ 1975, %ρι-
σκ�μ�υν στ� Συμ%�ύλι� Eπιλ�γής
Oπλιτών στ�ν τ�π� καταγωγής τ�υ
Kα%%αδία, στ� Aργ�στ�λι. Eκεί πλη-
ρ���ρήθηκα τ�ν αι�νίδι� θάνατ�
τ�υ: άλλ�ι τ�ν πήγαν, λ�ιπ�ν, στ�ν
κάτω κ�σμ�...
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Mαραμπ�ύ – Π�ύσι – Bάρδια – Tρα�έρσ�
«H π�ιητική σύν�ψη μιας ανθρώπινης κατάστασης»

T�υ Δημήτρη Kαλ	κύρη

ΛENE πως �ταν � I�ύλι�ς Bερν
γνώρισε τ�ν Aλέ�ανδρ� Δ�υμά
(πατέρα), απ��άσισε: «O,τι κάνει
αυτ�ς με την Iστ�ρία θα κάνω εγώ
με την Γεωγρα�ία». Kάπως ανάλ�-
γα αντιμετώπισε και � Kα��αδίας
τη γενιά τ�υ: O,τι έκαναν εκείν�ι
με την Pωμι�σύνη έκανε αυτ�ς με
τη θάλασσα.

Γιατί, λίγ� ή π�λύ, �ι περισσ�τε-
ρ�ι π�ιητές της γενιάς τ�υ ’30 έ-
γραψαν κάπ�τε έργα της θάλασ-
σας: Hμερ�λ�γι� Kαταστρώματ�ς
� Σε�έρης, Aτλαντικ� � Eγγ�ν�-
π�υλ�ς, Στρ��ές στρ��άλων και
Mεγάλ� Aνατ�λικ� � Eμπειρίκ�ς,
Eμ�ατήρι� τ�υ Ωκεαν�ύ � Pίτσ�ς,
Mικρ� Nαυτίλ� � Eλύτης κ.�.κ., εν-
δεικτικά. Kαι ά�θ�να θαλασσινά
μ�τί�α απ� δίπλα (γ�ργ�νες δί-
κλωνες, δελ�ιν�κ�ριτσα κ.λπ.).

Στ� πάνθε�ν της γενιάς τ�υ ’30 �
θρ�ν�ς τ�υ Π�σειδώνα έ%ει δικαι-
ωματικά κατακυρωθεί στ�ν Oδυσ-
σέα Eλύτη, π�υ τ� απαστράπτ�ν
Aιγαί� τ�υ λ.%. είναι μια αλληγ�ρία
της Oυτ�πίας, και μια μ�ρ�ή τ�υ
Πρωτέα αναδύεται κρυσταλλική α-
π� τα ευγενικά νερά τ�υ Δ. I.
Aντωνί�υ. Για π�λλ�ύς, � Kα��α-
δίας διατέλεσε μ�νά%α ιδανικ�ς
και [μάλιστα] ανά�ι�ς εραστής/των
μακρυσμένων τα�ιδιών και των γα-
λά�ιων π�ντων», διαπλάθ�ντας μια
%ρωματ�υργία αντανακλάσεων και
ιριδισμών, π�υ δεν έ%ει μεγάλη
σ%έση με τ� «�αθύ γαλά�ι� π�υ α-
γαπήσαμε» στ�ν Eλύτη. T� %ρώμα
τ�υ Kα��αδία πρ�έρ%εται απ� με-
λάνη σινική, είναι τ� έργ� της υ-
δρ�γειας σ�υπιάς και απ�καλύπτε-
ται κεντημέν� «με τ� �ελ�νι» στ�
στήθ�ς («κει π�υ η τύψη μ’ άγγι�ε
κι έτρε#α σαν τρελ�ς»), είναι δε
πρ�ϊ�ν μ�%θ�υ και εργασίας· τ�
%ρώμα στ�ν Eλύτη είναι ανταύγεια
ρέμ�ης.

� � �

Mεγαλωμέν�ς στην π�ιητική των
γρα�ικών λυρισμών π�υ γέμι'αν τα
πρ�π�λεμικά �ιλ�λ�γικά περι�δι-
κά, αλλά και μυθ�λ�γικά στιγματι-
σμέν�ς απ� «των ανα#ωρήσεων τη
μανία», � Kα��αδίας επιν�εί τ� εύ-
ρημα τ�υ επαγγελματία ασυρματι-
στή � �π�ί�ς στέλνει, υπ� τύπ�ν
π�ιήματ�ς, �νειρικές ειδήσεις απ�
τ�π�υς %ιμαιρικ�ύς, συνθέτ�ντας
τα λεκτικά τ�πία μιας μυστικής γε-
ωγρα�ίας.

O Kα��αδίας μ�ιά'ει να κατάλα-
�ε εγκαίρως, σαν τ�ν Eμπειρίκ�,
πως κατά �άθ�ς είμαστε, με τ�ν
τρ�π� μας, «�λ�ι μας ναυτικ�ί εκ
ναυτικών και �λ�ι μας θαλασσιν�ί
ε� απαλών �νύ%ων», αλλά αυτ�ς εί-
ναι απ� τ�υς λίγ�υς π�υ �ντως τα-
�ίδεψε, σε δρ�μ�λ�για π�υ συναρ-
πά'�υν τ�ν κατ’ �ναρ ναυτιλλ�με-
ν� αναγνώστη. Γιατί 'ώντας τη ρε-
αλιστική πλευρά τ�υ ενυπνί�υ,

�ρ�ντισε να μην την απ�γυμνώσει
απ� τ� αίθρι� αίσθημα τ�υ �ευγα-
λέ�υ. Tα ασύρματα π�ιήματά τ�υ
έγιναν ιδιαίτερα δημ��ιλή γιατί α-
�ι�π�ι�ύσαν τη �αντασμαγ�ρία
τ�υ ρ�μαντισμ�ύ, συνδέ�ντάς την
με τ�ν ηλεκτρισμ� της νε�τερικής
π�ίησης.

Oμως τ� τέ%νασμα ερμηνεύτηκε
σ%ετικά γρήγ�ρα απ� τα τα�ιδιωτι-
κά πρακτ�ρεία της �ιλ�λ�γικής
γρα�ει�κρατίας μας και δεν τ�ν
ναυτ�λ�γησαν στ� σκά��ς της γε-
νιάς τ�υ, α�ήν�ντάς τ�ν ως ε�ωτι-
κ� πτην� «ν’ ακρ��ατεί στα πατα-
ράτσα». Στ� τέλ�ς τ�υ απ�νεμήθη-
κε διακριτικά τ� εύσημ� τ�υ «πρώ-
τ�υ στην Eλλάδα “καταραμέν�υ”
π�ιητή», τίτλ�ς π�υ ισ�δυναμ�ύσε
λίγ� π�λύ με τιμητική απ�στρατεία.

O%ι πως �λα αυτά έγιναν, �έ�αια,
εσκεμμένα ή μεθ�δικά. Π�ύ κατα-
τάσσεται ένας συγγρα�έας είναι
γιν�μεν� π�λλών παραγ�ντων α-
σ�αλώς· πάντως �ι σπάνιες δημ�-
σιεύσεις και η διαρκής «απ�υσία»
τ�υ Kα��αδία απ� τα �ιλ�λ�γικά,
δεν απ�κλείεται να έπαι�αν τ� ρ�-
λ� τ�υς. Oι παρακμασμένες υ��-

λ�γικές κατα��λές, μα'ί με τις θε-
ματ�λ�γικές τ�υ εμμ�νές, σε συν-
δυασμ� με κάπ�ιες εμ�ανείς στι-
%�υργικές αδε�ι�τητες (τ�υ πρώ-
τ�υ �ι�λί�υ τ�υ ιδιαίτερα), ��ήθη-
σαν πιθαν�τατα να παγιωθεί η στά-
ση αυτή. Πιθαν�τατα � Kα��αδίας
αντιλή�θηκε απ� νωρίς �τι η μυ-
στική συνταγή των «ν�στων» απ�-
καλύ�θηκε γρήγ�ρα, �τι και άλλ�ι
δ�ύλευαν στ� ίδι� κατάστρωμα και
πως η μεταγρα�ή της πρ�θεσης
για �υγή σε ρίμα δεν επαρκ�ύσε.
Eτσι επιστράτευσε μεθ�δ�υς δρα-
στικ�τερες και αντανακλαστικές:
την ��ειδωτική σάτιρα, τη στεριανή
'άλη, τ�ν υ�άλμυρ� ερωτισμ� και,
τέλ�ς, τ� αμ�ί�ι� μυθιστ�ρημα.

Kατηγ�ρήθηκε επίσης �τι απερ-
γάστηκε τη �υγή. Φεύγει �μως τε-
λικά; H Kε�αλ�νιά είναι η Iθάκη; Oι
�μηριστές δεν έ%�υν καταλή�ει α-
κ�μα. Oύτε �ι κα�α��λ�γ�ι, ���ά-
μαι... O Kα��αδίας διατηρεί σε άλ-
λ�ν παράλληλ� την εύθραυστη ι-
σ�ρρ�πία π�υ πέτυ%ε � Kα�ά�ης
ανάμεσα στ� τετριμμέν� και τ�
αι�νιδιαστικ�, ανάμεσα στ� περι-
θώρι� της Iστ�ρίας και τ� κατα-
τρεγμέν� απ� την τύψη σώμα των
αισθήσεων. H μυθ�πλασία της Aλε-
�άνδρειας αναλ�γεί μέ%ρις εν�ς
σημεί�υ με τη «θάλασσα» τ�υ Kα�-
�αδία. Mυθ�π�ιία τ�υ πλάγι�υ λ�-
γ�υ �υσιαστικά, π�υ επι%ωριά'ει
στ�ν κήπ� της λ�γι�τητας.

Aλλά, παρά τη λ�γι�τητα, τις
πρ��ανείς επιδράσεις, τ�ν %αμη-
λ��ων� ρ�μαντικ� τ�ν� ν�σταλγι-
κών περιπλανήσεων σε άλλες επ�-
%ές και τη θεματ�λ�γία π�υ, �αιν�-
μενικά τ�υλά%ιστ�ν, ήταν έ�ω απ�
την τρέ%�υσα πρ��ληματική, � π�ι-
ητής �ρήκε μεγάλη απή%ηση.

Aπ� τα είκ�σί τ�υ τα�ιδεύει σ%ε-
δ�ν ασταμάτητα και π�τε π�τε δη-
μ�σιεύει κάπ�ια π�ιητικά γυμνά-
σματα. T� 1933 � Xίτλερ γίνεται κα-
γκελάρι�ς της Γερμανίας. Kυκλ�-
��ρεί τ� μυθιστ�ρημα Xαμέν�ς
Oρί��ντας τ�υ T'έιμς Xίλτ�ν, H
Aνθρώπινη M�ίρα τ�υ Aντρέ Mαλ-
ρ� και � Mατωμέν�ς Γάμ�ς τ�υ Φε-
δερίκ� Γκαρθία Λ�ρκα. T� �ρα�εί�
N�μπέλ λ�γ�τε%νίας απ�νέμεται
στ�ν «άπατρη» Pώσ� I�άν Mπ�ύ-
νιν. Στην Eλλάδα, � Θε�τ�κάς τυ-
πώνει την Aργώ και � Aλέ�ανδρ�ς
Mπάρας τις Συνθέσεις. T�ν Aπρίλι�
πεθαίνει � Kα�ά�ης. Tη %ρ�νιά αυ-
τή � Kα��αδίας, 23 ετών, εκδίδει
με έ��δά τ�υ και με τη �ίρμα τ�υ
περι�δικ�ύ «Kύκλ�ς», σε 245 αντί-
τυπα, τ� πρώτ� τ�υ �ι�λί�,
MAPAMΠOY, με 19 π�ιήματα κι ένα
(μετρι�παθές) εισαγωγικ� σημείω-
μα τ�υ π�ιητή Kαίσαρα Eμμαν�υήλ,
τ� �π�ί� δεν θα �ανατυπωθεί στις
αλλεπάλληλες επανεκδ�σεις τ�υ
�ι�λί�υ αργ�τερα.

Tα π�ιήματα έγιναν δεκτά με εν-
θ�υσιασμ� και εντυπωσίασαν τ�υς
πάντες. T� �ι�λί� «γνώρισε τέτ�ια

Π	ρτρέτ	 με μ	λύ�ι τ	υ Nίκ	υ Kα��αδία, τ	 1942, απ� τ	ν Mι�άλη Σ	υγι	υ-
τ��γλ	υ. Xαρισμέν	 στ	ν π	ιητή απ� τ	ν καλλιτέ�νη (συλλ	γή 	ικ	γένειας
Kα��αδία).

«...Mα πι	 π	λύ περη�ανευ�ταν για
μια γ	ργ�να μπλε και κ�κκινη...στα
μαλακά τ	υ μπράτσ	υ τ	υ... Mε π	λλή
σ	�αρ�τητα μ	υ έλεγε πως... η γ	ρ-
γ�να, τα μεσάνυ�τα, έ�ευγε, πηδ	ύ-
σε στη θάλασσα κι έκανε έρωτα μέσα
στ	 νερ�», θυμ�ταν, στ	 κείμεν� τ	υ
«O �ίλ	ς μ	υ 	 Mαραμπ	ύ» (περ.
ANTI 31.3.79) 	 Στρατής Tσίρκας,
(�ωτ.: αρ�εί	 	ικ	γένειας Kα��αδία).
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T	 κ�σμημα, έργ	 τ	υ �ωγρά�	υ Γιώργ	υ Bακαλ� (αριστερά) και (δε$ιά) 	ι πρώτες στρ	�ές τ	υ π	ιήματ	ς «Eσμεράλδα» τ	υ N. Kα��αδία, �αρισμέν	 στ	
Γιώργ	 Σε�έρη. H πρώτη έκδ	ση τ	υ «Π	ύσι» απ� τ	ν Θ. Kαρα�ία, έ$	�α εικ	ν	γρα�ημένη απ� γνωστ	ύς καλλιτέ�νες, �ίλ	υς τ	υ π	ιητή και τ	υ εκδ�τη,
(αρ�εί	 Mαρίας και Δημήτρη Nτανάκα).

H ανιψιά 
τ	υ π	ιητή,
Eλγκα Kα��αδία
και 	 γάτ	ς
Π	ύσι, π	υ 
τ	ν εί�ε �αρίσει
στην κ�ρη 
της T�ένιας 
η Mυρτιώτισσα.
Πίνακας 
της Aγλαΐας
Παππά, �τιαγ-
μέν	ς τ	 1946,
λίγ	υς μήνες
πριν την έκδ	ση
της συλλ	γής
«Π	ύσι», π	υ 
	 Nίκ	ς 
Kα��αδίας 
την α�ιέρωσε
στη μικρή Eλγκα
(συλλ	γή 
	ικ	γένειας
Kα��αδία).

δημ�σι�τητα, �μ�ια με την αγγλική
απ�δ�ση τ�υ Φιτ'έραλντ των P�υ-
μπαγιάτ τ�υ Oμάρ Kαγιάμ», σημει-
ώνει � K. Φράιερ. O π�ιητής «διατή-
ρησε σ’ �λη τ�υ τη 'ωή τ� παρωνύ-
μι� “Mαραμπ�ύ” –τ’ �ν�μα τ�υ κα-
κ�σήμαδ�υ και καταραμέν�υ π�υ-
λι�ύ» των τρ�πικών %ωρών «π�υ
εί%ε διαλέ�ει στα είκ�σί τ�υ %ρ�νια
για να συμ��λίσει τ�ν εαυτ� τ�υ»
(M. Σ�νιέ).

� � �

O Γεράσιμ�ς Λυκιαρδ�π�υλ�ς, έ-
νας π�ιητής π�υ πέρασε επίσης ε-
παγγελματικά απ� τη θάλασσα, θε-
ωρεί �τι «τα π�ιήματα αυτά �γαί-
ν�υν περισσ�τερ� απ� τις �ιλ�λ�-
γικές παρά απ� τις �ιωματικές ε-
μπειρίες – δύ� πηγές π�υ αργ�τερα
θα συγ%ωνευτ�ύν τ�σ� �ργανικά
π�υ θα γίν�υν α�ε%ώριστες». «T�
Mαραμπ�ύ εμ�ανίστηκε μες στ�
κεν� των δύ� κ�σμων –τ�υ ’20 και
τ�υ ’30– και έγινε απ�δεκτ� γιατί �
συναισθηματισμ�ς τ�υ συν�ψι'ε με
ν�μιμ� πλέ�ν τρ�π� �,τι υπήρ�ε πέ-
τρα σκανδάλ�υ για την κατ’ ε��%ήν
“αστική” και “επιτυ%ημένη” γενιά
της λ�γ�τε%νίας μας. O Kα��αδίας
ν�μιμ�π�ιεί τη “�υγή”, την “αμαρ-
τία” και την “παρακμή”, ήταν � γρα-
�ικ�ς “τρελ�ς” π�υ ’%ει τ� δικαίω-
μα, μετά τ�ν απωθημέν� Kαρυωτά-
κη, να λέει �,τι θέλει· ήταν “ε�ωτι-
κ�ς” – δηλαδή κάτι εκτ�ς ή κάτι π�-
λύ μακριν� και ακίνδυν�. (...) Στ�
Mαραμπ�ύ δεν απη%είται μ�ν� �
τ�ν�ς των ελασσ�νων νε�ρ�μαντι-

κών καταλ�ίπων της γενιάς τ�υ ’20,
ή τ� αισθηματικ� κλίμα και �ι εκλαϊ-
κεύσιμες πλευρές τ�υ Oυράνη, αλ-
λά, κυρίως, μας απ�%αιρετάει μια
�θίν�υσα παράδ�ση, κληρ�δ�τώ-
ντας τις δ�μές της στι%�π�ιίας της
σ’ ε�η�ικές π�ιητικές πρ�σπάθει-
ες, �ι �π�ίες, απ� τ� 1920 μέ%ρι και
τ� 1940, στ�ι%ειών�υν απ� γενιά σε
γενιά». Kαι καταλήγει: «Eίναι �ι στί-
%�ι εν�ς ατα�ίδευτ�υ π�υ ’γιναν τ�
πασίγνωστ� λάιτ-μ�τί� π�λλών ηλι-
κιών σαρών�ντας τα ψυ%ρά θεωρή-
ματα της γενιάς τ�υ ’30. Oμως � έ-
�η��ς π�ιητής π�υ ’γραψε αυτ�ύς
τ�υς στί%�υς, κάπ�τε πραγματ�π�ί-
ησε τη �υγή τ�υ. Kαι τ�τε ανακάλυ-
ψε πως δεν υπάρ%ει �υγή παρά μ�-
ν� στην π�ίηση. T�λμησε μάλιστα
και να τ� πει σε μερικ�ύς στί%�υς
τ�υ. Aλλά � μύθ�ς εί%ε πλε%τεί κι�-
λας γύρω τ�υ. O Kα��αδίας είγε γί-
νει μ’ εκείν� τ� ε�η�ικ� τ�υ �ι�λί�
“� π�ιητής της θάλασσας και της α-
μαρτίας”».

Γενικά, στ� Mαραμπ�ύ επικρατεί
ύ��ς α�ηγηματικ�, κλίμα λυπημέν�,
με κάπ�ιες (ελά%ιστες) ε�αιρέσεις η-
μιτ�νίων αιθρίας. «T� π�ίημα ακ�-
λ�υθεί �μαλά την ανάπτυ�η τ�υ θέ-
ματ�ς τ�υ» γρά�ει � Aλέ�ανδρ�ς
Aργυρί�υ. «O %ρ�ν�ς της διήγησης
είναι και %ρ�ν�ς της ε�έλι�ης, με ε-
λά%ιστες διακ�πές “πρ�ς εαυτ�ν”»
ως αι�νιδιασμ�ί αντι%ρ�νισμών στην
παρατακτική π�ρεία τ�υ π�ιήματ�ς,
και με αντιστικτικές ε�άρσεις τ�υ τύ-
π�υ «Kι εγώ...»: «Kι εγώ, π�υ μ�ν�ν



εταιρών εγνώρι�α κ�ρμιά... / [Kι εγώ
κ�ιτά��ντας #λ�μ�ς τ�ν άγρι� Iνδι-
κ�] / Kι εγώ, π�υ μ�ν� την υγρή έκτα-
ση αγάπησα... / Kι εγώ, π�υ τ�σ� π�-
θησα μια μέρα να τα�ώ»...

T� «εγώ» π�υ παρεμ�αίνει στα
περισσ�τερα π�ιήματα (της πρώτης
έκδ�σης) τ�υ �ι�λί�υ, υπ��άλλει
ευθύς ε�αρ%ής την μ�ρ�ή τ�υ ητ-
τημέν�υ αλλά άγρυπν�υ ανθρώ-
π�υ, � �π�ί�ς τα�ιδεύει στ�υς ωκε-
αν�ύς, %ωρίς να π�'άρει �μως σαν
γρα�ικ�ς θαλασσ�λυκ�ς· είναι �ι-
λ�λ�γικά ενημερωμέν�ς, απ��εύ-
γ�ντας ταυτ�%ρ�να να δεί%νει δια-
ν��ύμεν�ς. E%ει επίγνωση της λ�-
γι�τητάς τ�υ αλλά παραμένει λαϊ-
κ�τρ�π�ς. Δεν είναι �ιλ�λ�γί'ων
κα�εν��ι�ς, είναι ένας πρακτικ�ς
άνθρωπ�ς, π�υ απ�θεώνει στα %αρ-
τιά την γ�ητεία των «άλλων τ�-
πων». Eίναι αυτάρκης, ενώ έ%ει την
έγν�ια: «τ�υς στί#�υς μ�υ να μην
ειρωνευτήτε»... και �μ�λ�γεί «δει-
λά»: «Eνα τραγ�ύδι σκάρωσα σε
στυλ μπωντλαιρικ�», πρ�ε���λώ-
ντας �τι: «κι ως τ� δια�ά�εις, σιω-
πηλέ, παρά�ενε αναγνώστη / γελάς
γι’ αυτ�ν π�υ τ� ’γραψε, με γέλι�
ειρωνικ�».

Περιγρά�ει έναν εαυτ� π�υ �%ι
μ�ν� για τ�υς στεριαν�ύς είναι �έ-
ν�ς, αλλά και απ� τ�υς θαλασσι-
ν�ύς θεωρείται δια��ρετικ�ς (�
πρώτ�ς πρώτ�ς στί%�ς τ�υ Mαρα-
μπ�ύ είναι %αρακτηριστικ�ς: «Λένε
για μένα �ι ναυτικ�ί...»). Eπιδιώκει
α�ιώματα («γαλ�νια %ρυσά») για να
απ�λαμ�άνει τα πρ�ν�μια τ�υ �αθ-
μ���ρ�υ, αλλά επιλέγει να παραμέ-
νει %αμηλ�τερα στην ιεραρ%ία, για-
τί πρ�τιμά να αναλαμ�άνει περι�ρι-
σμένες ευθύνες («Eμένα μ’ αρέσει
η πλώρη. H �εν�ιασιά»).

� � �

Eτ�ς 1947. Oι Γερμαν�ί έ%�υν
�ύγει, έ%ει αρ%ίσει � Eμ�ύλι�ς. Mε
δημ�ψή�ισμα επανέρ%εται η �ασι-
λεία. H Iταλία υπ�γρά�ει συνθήκη
και παρα%ωρεί τα Δωδεκάνησα
στην Eλλάδα. T� δ�γμα Tρ�ύμαν
παρέ%ει �ικ�ν�μική ��ήθεια. Σ%έ-
δι� Mάρσαλ. Aλληλ�διαδ�%ή ελλη-
νικών κυ�ερνήσεων, ενώ � «δημ�-
κρατικ�ς στρατ�ς» σ%ηματί'ει «κυ-
�έρνηση» τ�υ ��υν�ύ υπ� τ�ν
Mάρκ� Bα�ειάδη. Στ� %ώρ� της �ι-
λ�λ�γίας: � Tενεσή Oυίλιαμς δρ�-
μ�λ�γεί τ� Λεω��ρεί� � Π�θ�ς, �
Aλμπέρ Kαμύ ε��ρκί'ει την Παν�ύ-

κλα, εκδίδεται τ� Hμερ�λ�γι� της
Aννας Φρανκ και στ� K�υμράν ανα-
καλύπτ�νται τα «Xειρ�γρα�α της
Nεκρής Θάλασσας». T� �ρα�εί�
N�μπέλ απ�νέμεται στ�ν Aντρέ Zι-
ντ. Eκδίδεται τ� Contre Temps της
Mιμίκας Kρανάκη, T� Γαλα�ίδι της
Eύας Bλάμη και O Aπρίλης είναι πι�
σκληρ�ς τ�υ Στρατή Tσίρκα.

O Kα��αδίας είναι 37 ετών. Aπ�
τις εκδ�σεις τ�υ �ίλ�υ τ�υ N�τη
Kαρα�ία κυκλ���ρεί τ�ν Iαν�υά-
ρι�, σε 1.000 αντίτυπα, η δεύτερη
συλλ�γή τ�υ ΠOYΣI (14 π�ιήματα)
και επανεκδίδεται τ� Mαραμπ�ύ ε-
μπλ�υτισμέν� με τρία ακ�μη π�ιή-
ματα: «Kα�άρ», «Coaliers» και
«Mαύρη λίστα».

Π�ύσι σημαίνει κατα%νιά. Eδώ
«κυριαρ%εί τ� δεύτερ� πρ�σωπ�,
τ� “Eσύ”, κάτι π�υ δίνει μεγαλύτε-
ρη αμεσ�τητα και θέρμη στην ε��-
μ�λ�γηση, αλλά και �αθύτερη συ-
ν�%ή στ� �ι�λί�. Tα π�ιήματα μ�ιά-
'�υν σαν γράμματα εν�ς ναυτικ�ύ
σε συγγενείς και �ίλ�υς ή μάλλ�ν
σύντ�μες καρτ–π�στάλ απ� λιμά-
νια. Oι α�ιερώσεις π�υ υπάρ%�υν
σε �λα τα π�ιήματα [είναι] �ι παρα-
λήπτες τ�υς», λέει � Tάσ�ς K�ρ-
�ης. «Στ� Π�ύσι ακ�λ�υθείται α-

π�λυτα η πι� σ�ι%τή παραδ�σιακή
μετρική», γρά�ει � Aργυρί�υ. «Pί-
μες πλεκτές ή σταυρωτές απ�κλει-
στικά, τη μ�νη ελευθερία π�υ έ-
%�υν είναι να υπάρ%�υν κάπ�τε
στ� ίδι� π�ίημα εναλλασσ�μενες
%ωρίς ν�μ�. Kαι είναι περίεργ� δι�-
τι �ταν �λη η άλλη π�ιητική πρωτ�-
π�ρία (της γενιάς τ�υ ’30, στην �-
π�ία �υσιαστικά ανήκει) ανα'ητώ-
ντας τ� καιν�ύργι� καταλήγει στ�ν
ελεύθερ� στί%�, εκείν�ς υπ�%ωρεί
στ�ν πι� άψ�γ� μετρικά στί%�». Kά-
τι ανάλ�γ� έκαναν, ως πρ�ς τη
γλώσσα, τ�σ� � Eγγ�ν�π�υλ�ς �σ�
και � Eμπειρίκ�ς· στην άνθηση της
δημ�τικής πρ�τίμησαν την καθα-
ρεύ�υσα.

Στ� Π�ύσι � λ�γ�ς είναι λυρικ�-
τερ�ς, σα�ώς λ�γι�τερ�ς, με θαυ-
μάσι�υς στί%�υς («τρ�#ισε κείνα τα
σπαθιά τ�υ λ�γ�υ π�υ μ’ αρέσ�υν»,
«και �εκιν�ύσαν �ι γαλέρες τ�υ θα-
νάτ�υ»), με διάθεση στ�%αστική αλ-
λά και κάπ�ια ψήγματα ρα�ιναρι-
σμέν�υ %ι�ύμ�ρ – �%ι και τ�σ� συ-
νηθισμέν�υ είδ�υς στην π�ίησή
μας. Tίθεται λ.%. τ� κε�αλαιώδες ε-
ρώτημα «O μπ�ύσ�υλας είναι π�υ
στρέ�ει ή τ� καρά�ι», ισ�ρρ�πώ-
ντας έτσι στην ακραία λαϊκή ρήση:
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Συνέ�εια απ� την  9η σελίδα

O Nίκ	ς Kα��αδίας στ	 κατάστρωμα τ	υ «Iωνία», �ωγρα�ισμέν	ς απ� τ	ν
Γιάννη Tσαρ	ύ�η για πρ	μετωπίδα στην έκδ	ση των «Mαραμπ	ύ» και «Π	ύ-
σι» απ� τ	ν «Kέδρ	», τ	 1973 (συλλ	γή 	ικ	γένειας Kα��αδία).

«X�ρτ	 $ανθ� τρίπ	δ	 σκέπει μαντικ�. / Kι ένα π	τάμι με �εστή, λιωμένη πίσ-
σα, / άγρι	, ακαταμά�ητ	, απειλητικ�, / π	τί�ει τ	υς αμαρτωλ	ύς π	υ σ’ αγα-
πήσαν.» («Fata Morgana», απ� τ	 «Tρα�έρσ	», «Στη Θεανώ Σ	υνά»). H πρ	-
μετωπίδα τ	υ «Tρα�έρσ	» απ� τ	ν Γιάννη M�ραλη, για την έκδ	ση απ� τ	ν
«Kέδρ	», τ	 1975 (συλλ	γή 	ικ	γένειας Kα��αδία).
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«Για τ� πέλαγ� είν’ στρα��, για
στρα�ά αρμενί'�υμε»!

T� 1954 � Bρεταν�ς Oυίλιαμ
Γκ�λντινγκ παρ�υσιά'ει τ�ν Aρ#�-
ντα των Mυγών, η Φρανσ�υά' Σα-
γκάν τ� Kαλημέρα Θλίψη, � Nτύλαν
T�μας τ� Kάτω απ� τ� Γαλακτ�δα-
σ�ς και � T�λκιν αρ%ί'ει την τριλ�-
γία O Aρ#�ντας των Δα#τυλιδιών.
T� �ρα�εί� N�μπέλ απ�νέμεται
στ�ν Aμερικαν� Eρνεστ Xέμινγκ�υ-
έι, � �π�ί�ς ε�έδωσε, δύ� %ρ�νια
πριν, την έ��%η ν�υ�έλα τ�υ O Γέ-
ρ�ς και η Θάλασσα. Στην Eλλάδα:
Zητείται Eλπίς απ� τ�ν Aντώνη Σα-
μαράκη, κυκλ���ρεί O Kύρι�ς μ�υ
Aλκι�ιάδης τ�υ Aγγελ�υ Bλά%�υ,
Mια σκ�τεινή υπ�θεση τ�υ Aλέ�αν-
δρ�υ K�τ'ιά, Aνθρωπ�ι και σπίτια
τ�υ Aντρέα Φραγκιά.

O Kα��αδίας, 44 ετών, εκδίδει τη
BAPΔIA. Πρ�δρ�μ�ι συν�πτικά: O
Mέλ�ιλ, � Στί�ενσ�ν, � Λ�ντ�ν, �
K�νραντ. Oι γραμματ�λ�γ�ι δεν έ-
%�υν καταλή�ει π�ύ ακρι�ώς να ε-
ντά��υν ειδ�λ�γικά τ� �ι�λί� αυτ�
και πρ�τιμ�ύν τ� γενικ�τερ� %αρα-
κτηρισμ� «πε'�γρά�ημα». O Kαρα-
ντώνης την θεωρεί «καταπληκτικ�
νατ�υραλιστικ� σενάρι� της π�ίη-
σής τ�υ». Γεγ�ν�ς είναι �τι, �πως �
Σε�έρης (E�ι νύ#τες στην Aκρ�π�-
λη) και � Eμπειρίκ�ς (Γραπτά, Aργώ,
Mέγας Aνατ�λικ�ς κ.λπ.), � Kα��α-
δίας απ�δεί%θηκε πρώτης τά�εως
πε'�γρά��ς, κάτι π�υ επι�ε�αιώ-
θηκε με την πρ�σ�ατη έκδ�ση των
υπ�δειγματικών κειμένων T�υ Π�-
λέμ�υ και Λι.

� � �

O Nίκ�ς Kα��αδίας πεθαίνει στις
10 Φε�ρ�υαρί�υ 1975 σε μια κλινική
των Aθηνών. Mετά τ� θάνατ� τ�υ
εκδ�θηκε η τρίτη τ�υ π�ιητική συλ-
λ�γή, TPABEPΣO (1975): 14 π�ιήμα-
τα συν 3 ναν�υρίσματα (γραμμένα
για τ�ν γι� της ανιψιάς τ�υ).

Tρα�έρσ� σημαίνει «π�ρεία κ�-
ντρα στ�ν καιρ� π�υ παίρν�υν τα
καρά�ια μ’ �λη την ισ%ύ των μη%α-
νών τ�υς για να κρατηθ�ύν και να
σωθ�ύν σε σ��δρή θαλασσ�ταρα-
%ή, �ταν κάθε άλλη πλεύση είναι ε-
πικίνδυνη», γρά�ει � K�ρ�ης. O ε-
πίσημ�ς �ρ�ς τ�υ ναυαρ%εί�υ είναι
«αντιμ�νή». Στ� �ι�λί� αυτ�, παρα-
τηρεί � Λυκιαρδ�π�υλ�ς, «τ� θα-
λασσιν� ��λκλ�ρ διατηρείται μ�ν�
στα ε�ωτερικά και γρα�ικά τ�υ
στ�ι%εία, μετα�ερμέν� απ� την αυ-
τ�ειρωνική α�ηγηματικ�τητα και
τ�ν αυτ�αναιρετικ� %αρακτήρα τ�υ
μεταπ�λεμικ�ύ ψυ%ισμ�ύ (Mαρα-
μπ�ύ) σε μια �μι%λώδη περι�%ή �-
π�υ συγ%έεται τ� νατ�υραλιστικ�
και παιγνιώδες με τ� θρυλικ�. Mέσα
απ� αυτ� τ�ν παραμυθένι� θίασ�
π�υ σιγ�σ�ήνει μετα�ύ θρύλ�υ και
ιστ�ρίας... πάει να στερεωθεί ένα
σύμ��λ�: � “ναύτης” τ�υ Kα��αδία
δεν είναι η πρ�σωπ�π�ίηση εν�ς ε-
παγγέλματ�ς αλλά η π�ιητική σύν�-
ψη μιας ανθρώπινης κατάστασης –
η “σπ�υδή θαλάσσης” μετατρέπε-
ται σε μια, μέσω τ�υ θρύλ�υ, σπ�υ-
δή της ιστ�ρίας».

«E'ησα, �ίλ�ς τ�υ κι εγώ» πρ�-
σθέτει � K�ρ�ης «την ιστ�ρία των
τελευταίων αυτών π�ιημάτων τ�υ
και �έρω με τι ένταση γρα�ήκανε.

Aυτ�ς π�υ %ρ�νια εί%ε κ�ψει τ�
σπίρτ� και τ�ν καπν� και μπ�ρ�ύσε
να περάσει %ρ�ν� �λ�κληρ� %ωρίς
να συνθέσει ένα π�ίημα, π�υ κι �-
ταν έγρα�ε τυραννικά τ�ν �ασάνι'ε

η αμ�ι��λία, μέσα σε λίγα %ρ�νια
συμπλήρωσε τη συλλ�γή τ�υ και
την έδωσε στ�ν εκδ�τη. Π�ιήματα
καυτά, άμεσα, πάνω στ’ α%νάρια �έ-
�αια τ�υ Π�ύσι, αλλά τ�σ� δια��-

ρετικά. O στί%�ς κερδί'ει σε σκλη-
ρ�τητα, σε δύναμη. Tα περιγρα�ι-
κά, τα διακ�σμητικά στ�ι%εία λιγ�-
στεύ�υν».

� � �

O Kα��αδίας, μ�λ�ν�τι υπήρ�ε
σα�ώς π�λιτικ�π�ιημέν�ς, δεν α-
π�πειράθηκε να κάνει π�υθενά λ�-
γ�τε%νί'�υσα κ�ινωνι�λ�γία ή ναυ-
τική ηθ�γρα�ία, �ύτε να περιγρά-
ψει �άσανα και καημ�ύς. Eκανε κα-
θαρή λ�γ�τε%νία μέσα στ�υς �-
ρ�υς και την �ρ�λ�γία τ�υ καιρ�ύ
τ�υ. T� τα�ίδι στ� έργ� τ�υ είναι τ�
αυτ�ν�ητ� –και τελικά αναμεν�με-
ν�– σκηνικ�. T� πλ�ί� είναι τ� �νει-
ρώδες α�ρ�δίσι� σώμα, τ� νερ� η
πλήρης ερωτική �αντασίωση. 

H δράση είναι μια ασύνδετη, %α-
λαρή διαδ�%ή λεκτικών εικ�νων με
ελαστικ� ιστ�, π�υ διαμ�ρ�ωσαν έ-
ναν «ναυτικ�» α�ηγητή, � �π�ί�ς
καταγρά�ει την Π�ιητική τ�υ με
θαλασσί μελάνι. Eίναι � π�ιητής
π�υ διερμήνευσε στα καθ’ ημάς α-
στικά τ�ν �ρισμ� τ�υ K�λριτ' για
τη θάλασσα: «Nερ�, νερ� παντ�ύ. /
Oύτε σταγ�να για να πιεις».

Oι τελευταί�ι στί%�ι π�υ κατέ-
γραψε στην ατ'έντα τ�υ � Kα��α-
δίας ήταν �ι ε�ής: «Mα � ήλι�ς ε�α-
σίλεψε κι � αητ�ς απεκ�ιμήθη / και
τ� ��ριά τ� δρ�σερ� τ�ν πήραν τα
καρά�ια / Kι έτσι τ�υ δ�θηκε � και-
ρ�ς τ�υ Xάρ�υ και σε πήρε».

Aνάλ�γα στι%�υργ�ύσε � Mακρυ-
γιάννης: «O ήλι�ς ε�ασίλεψε /
–Eλληνά μ�υ �ασίλεψε– / και τ�
�εγγάρι ε#άθη»...

Mε την εικ�ν�π�ιία αυτή τ�υ ε-
πε�εργασμέν�υ δημ�τικ�ύ τρα-
γ�υδι�ύ, � Nίκ�ς Kα��αδίας παρα-
δίδεται πλησίστι�ς στ�ν εικ�στ�
πρώτ� αιώνα.

Σημείωση: T� κείμεν� είναι συμπυκνωμένα
απ�σπάσματα απ� τ� �ι�λί� «Xρυσ�σκ�-
νη στα γένια τ�υ Mαγγελάν�υ» («Eρμής»,
1995).

Cocos Isles 12.1.56. S/S Lydia. «Στην πλώρη 	 σ�υρ	κέ�αλ	ς με τ	 �τερ�
στη ρά�η, / τ�τε π	υ πήρε 	 Συμιακ�ς �	υτιά με τ	 κε�άλι. / ‘’Oλ	 αρμενί�ει
	 γι�κας μ	υ, π	υ την ευ�ή μ	υ να ’�ει...’’ / Kι �σ	ι είδαμε απ’ την κ	υπαστή,
μας λύθηκε τ	 α�άλι.» («Cocos Islands» –  «Tρα�έρσ	») (�ωτ.: αρ�εί	 	ικ	-
γένειας Kα��αδία).

«K	λυμ�ητικ	ί αγώνες στη Mασσαλία, 28  Aυγ	ύστ	υ». Πίνακας τ	υ Λ	ύσιαν Φρ�ιντ, �αρισμέν	ς απ� τ	 διάσημ	 �ω-
γρά�	 στ	ν Kα��αδία (To NICO from Lucian Freud) (συλλ	γή 	ικ	γένειας Kα��αδία).
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«Bάρδια»: τα�ίδι στην ε��μ�λ�γηση
A�ηγηματική κ
ρύ�ωση της εν
�ής και της λύτρωσης

T�υ Γκυ (Mισέλ) Σωνιέ

Kαθηγητή της νε�ελληνικής �ιλ�λ�γίας
στ� Πανεπιστήμι� Paris – Sorbonne

O EΛYTHΣ είπε κάπ�τε (στις Aναλ�-
γίες 
ωτ
ς) �τι «κάθε γλώσσα υπ�-
�ρεώνει τ�ν π�ιητή να εκ�ρά�ει συ-
γκεκριμένα πράγματα» και �τι η ελ-
ληνική γλώσσα δεν ανέ�εται μια
π�ίηση maudite. H πρ�σωπική τ�υ
ευαισθησία τ�ν τύ�λωνε, �αίνεται,
στ� σημεί� να μην πρ�σέ!ει την ύ-
παρ!η τ�υ Nίκ�υ Kα""αδία. Δεν
τ�λμώ να υπ�θέσω �τι δεν τ�ν θεω-
ρ�ύσε π�ιητή.

Στην καθημερινή �ωή � Kα""αδίας
μπ�ρεί να ήταν π�νηρ�ς παραμυθάς
και ν’ απ��ευγε, μα�ί μ�υ τ�υλά�ι-
στ� και, �σ� !έρω, με αρκετ�ύς �ί-
λ�υς, κάθε είδ�ς ε!�μ�λ�γησης και
μερικές ��ρές ακ�μα και σ�"αρής
πρ�σωπικής κ�υ"έντας, κατα�εύ-
γ�ντας εν ανάγκη στις πι� επιπ�λαι-
ες γρα�ικές κ�ινές αναμνήσεις μ�-
λις η κ�υ"έντα έκανε να γλυστρήσει
πρ�ς επικίνδυνες περι��ές: «Θυμά-
σαι, Mι�αλάκη μ�υ, εκείν� τ�ν τεν�-
ρ�, τ�ν Aρμένη, �άλτσ�ς, ε;». Kαι
άρ�ι�ε να τραγ�υδά την Aΐντα, μι-
μ�ύμεν�ς τά�α τ�ν τεν�ρ�: «Oυν
τρ
ν� �ιτσίν αλ σ
��λ...». Πρ�στά-
τευε τ�ν εαυτ� τ�υ, τ� απ�ρρητ�
τ�υ εσωτερικ�ύ τ�υ κ�σμ�υ, αυτ�
ήταν �λ�. Kανένα ί�ν�ς κρυψίν�ιας.
Θεωρώ τ�ν Mαραμπ�ύ ως μια απ�
τις πι� άδ�λες, απ� τις πι� αθώες
ψυ�ές π�υ συνάντησα π�τέ.

Στ� έργ� τ�υ συμ"αίνει ακρι"ώς
τ� αντίθετ�. Aπ� την αρ�ή ώς τ� τέ-
λ�ς τα γραπτά τ�υ, π�ιήματα και πε-
�ά, διέπ�νται, στ� κλίμα τ�υς και στη
μυθ�λ�γία τ�υς, απ� μια παντ�δύ-
ναμη εν��ή. Kαι στη Bάρδια –κατ’ ε-
μέ η κ�ρυ�ή τ�υ �λ�υ έργ�υ– κ�ρυ-
�ώνεται και η εν��ή: ένας κ�σμ�ς �-
λ�κληρ�ς σήπεται και καταρρέει.
Tαυτ��ρ�να η ε!�μ�λ�γηση, ας εί-
ναι �ανταστική, είναι άλλ� �ήτημα,
παί�ει "ασικ� ρ�λ�.

E�
μ
λ�γηση

Στις ατέλειωτες ώρες της "άρ-
διας �ι ναυτικ�ί –� θερμαστής, �
καπετάνι�ς ή � ασυρματιστής, �-
πως ήταν � συγγρα�έας– αναμα-
σ�ύν απ� κ�ιν�ύ την κατάστασή
τ�υς. Tη �ωή τ�υς την αντιλαμ"ά-
ν�νται ως κατάρα, αλλά μια κατάρα
π�υ την απ�δέ��νται και την επι�η-
τ�ύν: δεν υπάρ�ει γι’ αυτ�ύς �ειρ�-
τερη δυστυ�ία απ� τη �ωή στη στε-
ριά, την αναγκαστική αργία, τη σύ-
ντα!η, π�υ τ�υς θά"�υν �ωντα-
ν�ύς. Yπάρ�ει μια παράδ�!η διαλε-
κτική αγάπης και μίσ�υς, δυσπι-
στίας και συνεν��ής ανάμεσα σ’ αυ-
τ�ύς τ�υς ναυτικ�ύς και τ� πλ�ί�
τ�υς: αι�μάλωτ�ι και !ερι�ωμέν�ι
μα�ί, απε�θάν�νται καθετί π�υ θα
μπ�ρ�ύσε να τ�υς ελευθερώσει, να
σταματήσει την π�ρεία τ�υς.

Mέσω των συ�ητήσεών τ�υς εισά-

γ�νται στην α�ήγηση ανέκδ�τα και
αναμνήσεις, μια �λ�κληρη σειρά απ�
ιστ�ρίες, εκτεταμένες ή σύντ�μες,
κωμικές ή �ρικιαστικές, πάντα συ-
ναρπαστικές, π�υ συνιστ�ύν ένα
δεύτερ� πλάν� τ�υ έργ�υ. Aυτές �ι
ιστ�ρίες απ�τελ�ύν ως επί τ� πλεί-
στ�ν ε!�μ�λ�γήσεις, π�υ απ�σπώ-
νται απ� �είλη π�υ πρ�σπ�ι�ύνται
πως δεν θέλ�υν να τις κάν�υν. Tις
πι� μακριές α�ηγήσεις τις κάνει � α-
συρματιστής, π�υ εκπρ�σωπεί σα-
�ώς τ� συγγρα�έα και ε!άλλ�υ �ν�-
μά�εται Nικ�λας, �πως εκείν�ς. Aυ-
τές κυρίως απ�τελ�ύν ε!�μ�λ�γή-
σεις, π�υ είτε τρα"�ύν σε μάκρ�ς εί-
τε, εντελώς αντίθετα, κ�μματιά��-
νται και �λ�κληρών�νται στα κλε�τά
με απ�σπάσματα στη μέση άλλων α-
�ηγήσεων. Oταν η α�ήγηση περνάει
στ� πρώτ� πρ�σωπ�, περίπ�υ στη
μέση τ�υ "ι"λί�υ, τ� μυθιστ�ρημα
�τάνει στην αρτίωσή τ�υ. Mε τ�ν
τρ�π� αυτ� απ�κτά πρώτα-πρώτα
μια λυρική διάσταση: ένα πλήθ�ς α-
π� �νειρ�π�λήσεις ή �αντασιώσεις
εκ�ρά��νται μέσω αληθινών π�ιημά-
των σε πρ��α. Aλλά κυρίως τ� μυθι-
στ�ρημα παίρνει τώρα �ριστικά έναν
�αρακτήρα ε!�μ�λ�γησης. Eκείνη τη
στιγμή ακρι"ώς η εσωτερική �ωνή
τ�υ α�ηγητή, η �ωνή π�υ τ�υ μιλά
απ� μέσα τ�υ σε δεύτερ� πρ�σωπ�,

ε!απ�λύει εναντί�ν τ�υ έ!αλλ�, ανή-
λε� κατηγ�ρητήρι�.

Kαι �σ� πρ��ωρεί τ� έργ�, ένα αί-
σθημα εν��ής τεράστι�, εμετικ�, α-
��ρητ� αναδίδεται απ� τη μνήμη:
«O,τι αγγί�ω σαπί�ει... Δεν πεθαίνει...
σαπί�ει».

Kαι �ντως.
Oλες �ι ιστ�ρίες π�υ διηγείται � α-

�ηγητής, ακ�μα και η ιστ�ρία π�υ
διαδραματί�εται γύρω τ�υ κατά τ�
τα!ίδι τ�υ «Πυθέα», έ��υν παρ�μ�ια
κατάλη!η. O ρυθμ�ς επιτα�ύνεται
!α�νικά, πρ�ς τ� τέλ�ς τ�υ "ι"λί�υ,
την ώρα π�υ � ασυρματιστής και �
Διαμαντής περιμέν�υν στ� ιατρεί�
τ�υ Kινέ��υ και � αναγνώστης μα-
θαίνει μέσα σε λίγες αράδες τ� ά-
θλι� τέλ�ς τριών τ�υλά�ιστ�ν ιστ�-
ριών: της Blanche, της Mυτιληνιάς,
της κ�ρης της Aμ"έρσας.

H Blanche (π�υ τ’ �ν�μά της συμ-
"�λί�ει την αγν�τητα) ε!έδωσε τη
Mυτιληνιά, αργ�τερα πέθανε απ� α-
παίσι� καρκίν� τ�υ στ�ματ�ς. H κ�-
ρη της –κάτι π�υ είπε η Blanche στ’
αυτί τ�υ α�ηγητή μάς κάνει να υπ�-
πτευτ�ύμε μήπως είναι και κ�ρη
τ�υ– γίνεται καλ�γρια, ύστερα πετά-
ει τα ράσα και ��ρεύει can-can.

H Mυτιληνιά λέγεται Mαρία (τ’ �-
ν�μα της Παναγιάς). T� συμπεραίνει
αρκετά αργά � αναγνώστης, απ� την

�μ�ι�τητα των καταστάσεων. Πηγαί-
ν�ντάς την στη Bηρυττ� με την
«Aσπασία» (πρ��ητικ� �ν�μα καρα-
"ι�ύ) � α�ηγητής δεν κατά�ερε να
την πρ�στατέψει απ� την π�ρνεία.
Tώρα εκείνη επιστρέ�ει στην Eλλά-
δα, ύστερα απ� π�λλές περιπέτειες
ανά την υ�ήλι�, και πεθαίνει πάνω
στη γέννα. Στην τελευταία συνάντη-
σή της με τ�ν Nίκ�, � α�ηγητής υ-
παινίσσεται �τι κάνανε έρωτα μα�ί.
Mήπως γενν�ύσε και εκείνη τ� παιδί
τ�υς;

H τρυ�ερή πρ�στάτιδα της Aμ"έρ-
σας ήταν τελικά μια �υδαία π�ρνη.
T� άρωμά της λεγ�ταν, εύγλωττ� �-
ν�μα, Styx.

H Lily (� κρίν�ς στα αγγλικά) �άλα-
σε μ�νη της. Tρελάθηκε, θύμα μιας
άδικης κατηγ�ρίας, και δε "ρήκε τη
δικαίωσή της παρά μ�ν� σε μια κα-
ρ�ύτα απ� λευκ� ασ"έστη.

Mε τ� αίμα της Σκωτσέ�ας, � α-
συρματιστής υπέστη, κατά την Iνδή
�ητιάνα, ανε!ίτηλη μ�λυνση – με μ�-
ν� κέρδ�ς την κάλπικη αθω�τητα ε-
ν�ς άσπρ�υ π�υκάμισ�υ νάιλ�ν.

Tην Calamité (δηλαδή τη Συμ��-
ρά) τη σκ�τώνει � α�ηγητής �ωρίς
λ�γ�, �ωρίς αίσθημα, �ωρίς μάλιστα
να τ� συνειδητ�π�ιήσει καλά καλά
πάνω στη στιγμή (τ� μαθαίνει αργ�-
τερα), και με τρ�π� συνάμα σι�αμε-

O Nίκ
ς Kα��α-
δίας –στη �ωτ
-
γρα�ία τ
 είδωλ�
τ
υ στ
ν καθρέ-
�τη της καμπίνας
τ
υ ασυρματιστή–
και η «Bάρδια»
τ
υ, στ
 ειδικ� 
α�ιέρωμα 
«Bι�λία» 
της γαλλικής
«Liberation»,
Mάρτι
ς 1990. 
H «Bάρδια», πρ�-
σ�ατα τ�τε 
μετα�ρασμένη
στα γαλλικά απ�
τ
ν Mισέλ Σωνιέ,
εί�ε καταλά�ει 
τιμητική θέση 
στα «100 καλύτε-
ρα �ι�λία 
της �ρ
νιάς».
(αρ�εί
 
ικ
γέ-
νειας Kα��αδία).
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Δύ
 σ�έδια τ
υ Γιάννη Tσαρ
ύ�η –�ρωματιστ� κραγι�νι και τέμπερα– απ� τ
 τετράπτυ�
 της εικ
ν
γρά�ησης της «Bάρδιας» τ
υ N. Kα��αδία: «O γραμματι-
κ�ς τ
υ “Πυθέα” καθ�ταν σε μια γυριστή π
λυθρ�να, �ιδωμένη στ
 πάτωμα. M
νά�α με τ
 σώ�ρακ
... Eτρι�ε τ
ν αστράγαλ� τ
υ με την παλάμη... –Λέγε μω-
ρέ. Tρέ�ει τίπ
τ’ απάνω; O Διαμαντής... στάθηκε μπρ
στά τ
υ σα �α$�ς... Δεν ή%ερε πώς ν’ αρ�ίσει...».

ρ� και άκρως συμ"�λικ�: της �ρά�ει
την τε�νητή τρύπα απ� την �π�ία α-
ναπνέει.

Tη Marie–Laure, την κ�πέλα με τα
αθώα μάτια, aqua marina (δια�ανή
και καθαρά σαν τ� θαλάσσι� νερ�
δηλαδή), την ερωτεύθηκε. Aνακαλύ-
πτει αργ�τερα, κατά τύ�η, την αι-
σ�ρή π�ρνεία της, παρ�υσιά�εται σε
εκείνη αμέσως μετά, και με αυτ� τ�ν
τρ�π� τη σπρώ�νει πρ�ς την αυτ�-
κτ�νία.

Aκ�μα και � Διαμαντής (π�υ κι ε-
κείν�υ τ� �ν�μα συμ"�λί�ει τη δια-
�άνεια, την καθαρ�τητα), � πρ�-
στευ�μεν�ς τ�υ ασυρματιστή, "υθί-
�εται στη σύ�ιλη –συμ"�λική σήψη
π�υ τρώει και τ�ν Nίκ�, �πως � καρ-
κίν�ς έ�ει �άει τ� στ�μα της
Blanche– και � �άκελ�ς με τις ανα-
λύσεις �άνεται μέσα στις λάσπες, α-
π� αμέλεια τ�υ ασυρματιστή.

«Π�ι�ς θα με συ�ωρέσει;» ρωτά �
α�ηγητής.

Aλήθεια – Ψέμα
Θα ήταν πρ��ειρη αντίδραση να

θαυμάσει κανείς τη σκληρ�τητα
μιας τέτ�ιας μ�ίρας, ή και την τ�λ-
μη τέτ�ιων ε!�μ�λ�γήσεων. O συγ-
γρα�έας, με τη �ωνή τ�υ ασυρμα-

τιστή, μας πρ�ειδ�π�ιεί: «H αλή-
θεια είναι αμαρτία. H πι� ��ντρ�-
κ�μμένη, η πι� α�ιλάνθρωπη μ�ρ-
�ή της ψευτιάς. Nα την πει κανείς
μ�ν� για να σώσει κε�άλι απ� κρε-
μάλα, μ�ν� τ�τε πρέπει». Eίναι μια
απ� τις "ασικ�τερες ιδέες τ�υ
Kα""αδία. Tην επαναλαμ"άνει με
άλλ�ν τρ�π� στη ν�υ"έλα T�υ π�-
λέμ�υ: εκεί τ� παραμύθι, η ψευτιά
γίν�νται αλήθεια, τ� σύν�ρ� π�υ
τα �ωρί�ει ε!α�ανί�εται. 

Tι ν�ημα έ�ει, με αυτές τις συν-
θήκες, η ε!�μ�λ�γηση; Π�ια δ�ση
αλήθειας μπ�ρεί να περιέ�ει; H τα-
ρα�ή π�υ δ�κιμά�ει � αναγνώστης
δεί�νει σα�ώς �τι αλήθεια υπάρ�ει
και �τι απλώς δεν πρέπει να την α-
να�ητήσει κανείς –�πως � ανακρι-
τής– στα γεγ�ν�τα, π�υ, �σ� μ�να-
δικά, �σ� τερατώδη και να �αίν�-
νται, δεν είναι παρά η ε!ωτερική
μ�ρ�ή, τ� περικάλυμμα, της ενδ�-
μυ�ης εν��ής. H αλήθεια είναι ε-
κείνη τ�υ πρ�σώπ�υ π�υ πλάθει (ή
π�υ δεν πλάθει, π�ι�ς μπ�ρεί να τ�
πει;) τέτ�ιες ιστ�ρίες.

H Bάρδια (η λέ!η δηλώνει τη θη-
τεία, την αγρύπνια) σημαίνει μάλι-
στα, απ� π�λλές απ�ψεις, η ώρα
της αλήθειας.

Για τ�ν α�ηγητή, π�υ γεννήθη-
κε «σ’ αυτά τα μέρη» (στην πραγ-
ματικ�τητα � Kα""αδίας γεννήθη-
κε στ� Xαρμπίν της Mαντ��υρίας)
τ� τα!ίδι τ�υ «Πυθέα» πρ�ς την
Kίνα απ�τελεί �πωσδήπ�τε συμ-
"�λική επιστρ��ή στ�ν τ�π� των
κατα"�λών τ�υ. Δεν είναι τυ�αί�,
"έ"αια, π�υ τ� απ�τέλεσμα είναι
πανωλεθρία.

Mέσα σ’ ένα κλίμα συντέλειας
τ�υ κ�σμ�υ, η πατρίδα–Aνατ�λή
δεν επι�υλάσσει στ�ν τα!ιδιώτη
παρά τ� θέαμα της ερήμωσης, της
π�ρνείας, της σύ�ιλης και τ�υ θα-
νάτ�υ – καθρέ�τη αψευδή της σή-
ψης τ�υ παρελθ�ντ�ς π�υ έ�ει
"γει στην επι�άνεια ακ�λ�υθώ-
ντας τ� νήμα των αναμνήσεων. Σ’
αυτ� τ�ν τ�π� καταγωγής δεν μπ�-
ρ�ύν καν ν’ αρά!�υν. O αιώνι�ς
πλάνης δεν έ�ει τ� δικαίωμα της ε-
πιστρ��ής.

O καιν�ύργι�ς αυτ�ς Iπτάμεν�ς
Oλλανδ�ς ��είλει κι αυτ�ς τη μ�ί-
ρα τ�υ στην τιμωρία κάπ�ιας σκ�-
τεινής, πρωταρ�ικής, θεμελιώδ�υς
παρά"ασης. Tης γνωστής ανείπω-
της, αν�μ�λ�γητης παρά"ασης, α-
π� την �π�ία πηγά��υν �ι μεγάλες,
ανε!ήγητες εν��ές.

H θάλασσα επι"άλλει παντ�ύ και
πάντ�τε τη μητρική και επικίνδυνη
παρ�υσία της, και ταυτ��ρ�να
πρ�σδίδει στη λ�γική της �θ�ράς
και της σήψης �ικ�υμενικ� �αρα-
κτήρα. Kάπ�ια στιγμή, εμπνέει
στ�ν α�ηγητή τ� ά�ταστ� �νειρ�
μιας ιδεώδ�υς γυναίκας, ταυτισμέ-
νης με τ� νερ�, με τ� πλ�ί�, με τα
ψάρια –«Nα τη λένε Θαλασσινή»–
και, τ� πι� σημαντικ� ίσως, �ωρίς
π�δάρια. Διά"ασε: �ωρίς �ύλ�.

T� μυθιστ�ρημα–π�ίημα–ε!�μ�-
λ�γηση κλείνει με την απ�κ�σμη
και μεγαλειώδη, σ�εδ�ν υπερρεα-
λιστική εικ�να δύ� γυναικών με
"ραδινά ��ρέματα –π�ρνες, πρ�-
�ανώς, τι άλλ�;– π�υ «νετάρανε
τ�υς κά"�υς» τ�υ μ�ιραί�υ καρα-
"ι�ύ, για να συνε�ίσει την ατελείω-
τη π�ρεία τ�υ...

Aπ’ αυτή την κατάρα, αργ�τερα,
γλίτωσε ίσως αμυδρά, ανεπαίσθη-
τα, � Kα""αδίας –ακρι"ώς σαν τ�ν
Oλλανδ�– �άρη στ�ν έρωτα, π�υ
δια�αίνεται σε �ρισμένα π�ιήματα
τ�υ Tρα�έρσ�.

Σημείωση «Eπτά Hμερών»: O Guy (Michel)
Saunier είναι  � μετα�ραστής της «Bάρ-
διας» στα γαλλικά.
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Oι πρώτες στρ
�ές τ
υ «Π
ύσι» και η εικ
ν
γρά�ηση τ
υ π
ιήματ
ς της 
-
μώνυμης συλλ
γής απ� τ
ν �αράκτη Δ. Γιανν
υκάκη, στην πρώτη έκδ
ση απ’
τ
ν Θ. Kαρα�ία, τ
 1947 (αρ�εί
 Mαρίας και Δημήτρη Nτανάκη).

T
 «Π
ύσι» �ειρ�γρα�
, �αρισμέν
 απ� τ
ν Kα��αδία �ιλικά, «για την κατα-
ν�ηση και τη στ
ργή της», στη Nι��η Παπαδημητρακ
π
ύλ
υ (αρ�εί
 Hλία X.
Παπαδημητρακ�π
υλ
υ).

T� μετα��ρικ
 τα�ίδι τ�υ Kα��αδία
Π�ιητικ�ς λ�γ�ς πάνω στην κ�ψη �ίωμα – �αντασία

Tης Aντειας Φραντ"ή

Eπ. Kαθηγήτριας τ�υ A.Π.Θ.
Tμήμα Nε�ελληνικής Φιλ�λ�γίας

O KABBAΔIAΣ κέρδισε την πρ�τίμη-
ση τ�υ αναγνωστικ�ύ κ�ιν�ύ απ�
την πρώτη τ�υ εμ�άνιση στα γράμ-
ματα με τη συλλ�γή τ�υ Mαραμπ�ύ
(1933), τη διατήρησε με τη δεύτερη
συλλ�γή τ�υ Π�ύσι (1947), εισ�ώρη-
σε στ�ν α�ηγηματικ� λ�γ� με τ� ι-
δι�τυπ� πε��γρά�ημά τ�υ Bάρδια
(1954) και συμπλήρωσε την πρ�σ��-
ρά τ�υ με την τρίτη τ�υ συλλ�γή
Tρα�έρσ� (1975), π�υ επιμελήθηκε
αλλά δεν πρ�λα!ε να δει τυπωμένη –
�ωρίς !έ!αια να παραλείπ�υμε τη
ν�υ!έλα Λι και τα πε�ά T�υ π�λέμ�υ
και Στ� άλ�γ� μ�υ («Aγρα», 1987).

Oλιγ�γρά��ς π�ιητής � Kα!!α-
δίας, συνέθεσε συν�λικά περίπ�υ ε-
"ήντα π�ιήματα, π�υ κλιμακών�υν
τ�υς ίδι�υς θεματικ�ύς ά"�νες πρ�ς
μια σταδιακά αυ"αν�μενη α�αίρεση.
Oι �αρακτηρισμ�ί π�ιητής τ�υ τα"ι-
δι�ύ και της �υγής, τ�υ κ�σμ�π�λι-
τισμ�ύ και τ�υ ε"ωτισμ�ύ, π�ιητής
θαλασσιν�ς και ναυτικ�ς πρ�σανα-
τ�λισαν, αν ��ι εσ�αλμένα τ�υλά�ι-
στ�ν περι�ριστικά, την ιδιαιτερ�τητα
τ�υ έργ�υ τ�υ. T� !έ!αι� είναι πως η

π�ίηση τ�υ Kα!!αδία ε"ακ�λ�υθεί
να ασκεί μια ιδιαίτερη γ�ητεία, π�υ
κυρίως, απ�δίδεται είτε στ�ν ε"ωτι-
σμ� είτε στην μπωντλερική καταγω-
γή της π�ίησής τ�υ1. H έλ"η π�υ πρ�-
καλεί τ� έργ� τ�υ Kα!!αδία υπερ-
!αίνει κατά π�λύ τις θεματικές τ�υ
επιλ�γές είτε ως άμεσα πρ�σλήψι-
μες ρεαλιστικές περιγρα�ές ανθρώ-
πων και καταστάσεων στ� Mαρα-
μπ�ύ, είτε ως ελλειπτικές και περισ-
σ�τερ� συμ!�λικές απεικ�νίσεις στ�
Π�ύσι και ακ�μη συστηματικ�τερα
στ� Tρα�έρσ�. H Bάρδια, με τ�ν α-
�ηγηματικ� τρ�π� πρ�σέγγισης των
ίδιων θεματικών πυρήνων, επι!ε!αι-
ώνει –εκ τ�υ αντιθέτ�υ– πως η γ�η-
τεία της π�ίησης τ�υ Kα!!αδία δεν
στηρί�εται στις στι��υργικές τ�υ ε-
πιλ�γές. H στι��υργία τ�υ Kα!!αδία,
π�υ διατηρεί τα γνωρίσματα της πα-
λαιάς π�ίησης με μικρές σ�ετικά πα-
ρα!ιάσεις τ�υ καν�να, θα μπ�ρ�ύσε
να θεωρηθεί ως υπ�κινητής της έλ-
"ης π�υ ασκεί τ� έργ� τ�υ –κάτι ω-
σάν ν�σταλγία τ�υ παρω�ημέν�υ–
αν δεν εί�αμε τ� πε�� κείμεν� π�υ
μας απ�μακρύνει εύλ�γα απ� παρ�-
μ�ιες απλ�υστεύσεις. H ιδι�τυπη �-
μ�ι�καταλη"ία τ�υ παραμένει, ασ�α-
λώς, ένα σημεί� ιδιαίτερης σημασίας

μέσα απ� τ�ν εμ�ατικ� τρ�π� λει-
τ�υργίας της· π�λ�ς έλ"ης τ�υ ν�ή-
ματ�ς, π�υ υπερτ�νισμέν� �μ�ι�κα-
ταληκτικά σηματ�δ�τεί την ίδια στιγ-
μή τη νε�τερική κατεύθυνση της
γρα�ής τ�υ2.

H γ�ητεία τ�υ ε"ωτισμ�ύ π�υ συ-
νήθως επικαλ�ύνται �σ�ι πρ�σεγγί-
��υν τ� έργ� τ�υ Kα!!αδία δεν αρ-
κεί για να καταν�ήσ�υμε τη θετική
ανταπ�κριση τ�υ σημεριν�ύ ανα-
γνώστη. Aν, δηλαδή, κάπ�τε ήταν
καταν�ητή η έντα"ή τ�υ μέσα σε μια
μ�δα ε"ωτισμ�ύ, σήμερα η επίκλησή
της δεν είναι πειστική. O π�ιητικ�ς
λ�γ�ς τ�υ Kα!!αδία (ακ�μη και στ�
α�ηγηματικ� κείμεν� της Bάρδιας)
ασκείται σταθερά πάνω στην κ�ψη
!ίωμα / �αντασία. Πρ�κειται για μια
π�ίηση π�υ έλκει την καταγωγή της
απ� τη �ιλ�λ�γία τ�υ τα"ιδι�ύ αλλά
κατ’ �υσίαν πραγματεύεται τ� τα"ίδι
της ίδιας της π�ίησης, με τη μέθ�δ�
τ�υ μετεωρισμ�ύ ανάμεσα σε κατα-
στάσεις άκρως αντιθετικές: απ� τις
απλές ε"ιστ�ρήσεις τα"ιδιών, περι-
γρα�ές συμπερι��ρών των ναυτι-
κών και των συναντήσεων π�υ πραγ-
ματ�π�ι�ύν στα λιμάνια, πληρ���-
ρίες π�υ μ�ιά��υν να έ��υν !ιωματι-
κή !άση, περνάμε, σ�εδ�ν α!ίαστα,

στ� μετα��ρικ� «τα"ίδι»· ένα διαρ-
κές τα"ίδι, π�υ �ι σταθμ�ί στα λιμά-
νια έ��υν μια πρ�σκαιρη διάρκεια,
ωσάν μικρές ανάσες μέσα στ� συνε-
�ές –και σ�εδ�ν ε"αναγκαστικ�– τα-
"ίδι της �ωής, π�υ συ�νά μετα!άλλε-
ται σε ναυάγι� και πάντως συνε�ί�ε-
ται με τρ�π� π�υ δεν δια�ωρί�εται α-
π� τ� θάνατ�· � �π�ί�ς δεν �ρί�ει έ-
να τέλ�ς αλλά είναι κι αυτ�ς ένα α-
κ�μη «τα"ίδι», μέρ�ς κι αυτ�ς της
συν�λικής μετα��ράς. 

� � �

Π�ίηση τ�υ τα"ιδι�ύ στην άγνωστη
�ωή μετά τ� θάνατ�; Σε π�λλές περι-
πτώσεις θα ήταν, πιστεύω, θεμιτ� να
συσ�ετιστεί αυτή η υπ�θεση με τ�
πλήθ�ς των άγνωστων λέ"εων και ε-
"ίσ�υ άγνωστων τ�πωνυμίων και κύ-
ριων �ν�μάτων π�υ υπάρ��υν στ�
έργ� τ�υ Kα!!αδία. H γνώση π�υ
μπ�ρ�ύμε να απ�κ�μίσ�υμε απ� την
ερμηνεία αυτ�ύ τ�υ ιδιωματικ�ύ
γλωσσικ�ύ πλ�ύτ�υ π�υ περιέ�ει η
π�ίησή τ�υ αλλά και η διαμ�ρ�ωση
μιας γεωγρα�ίας και εν�ς �ν�ματ�-
λ�γί�υ μπ�ρεί να �αίνεται �ρήσιμη
αλλά δεν πιστεύω πως έ�ει να πρ�-
σ�έρει στην εντελέστερη καταν�η-
ση τ�υ έργ�υ τ�υ Kα!!αδία. H σύν-
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Στην Aλε$άνδρεια, Aπρίλι
ς 1949.«Kάθε �
ρά π
υ τ
 πλ
ί
 τ
υ διανυ�τέ-
ρευε στην Aλε$άνδρεια, 
 K�λιας κ
ιμ�ταν στ
 σπίτι μας... O Aμπντ
ν... �ταν
�τυπ
ύσε η π�ρτα κι ήταν 
 K�λιας �ωτι"�ταν τ
 μ
ύτρ
 τ
υ και �αλ
ύσε τ
ν
κ�σμ
 απ� τις �ωνές. “Γα σετ, ελ Xα
υάγκα μπιτάα ελ μπαμπ
ύρ!” (Kυρία, 

κύρι
ς τ
υ �απ
ρι
ύ). “Tι καλ
ί άνθρωπ
ι π
υ είναι”, μ
υ έλεγε 
 K�λιας κά-
ν
ντας έναν μ
ρ�ασμ�, �πως �ταν "αρώνεις τη μύτη σ
υ για να μη δακρύ-
σεις» (Στρατής Tσίρκας, περ. «Aντί», 31.3.79).

θεση �ικεί�υ και αν�ίκει�υ γλωσσι-
κ�ύ υλικ�ύ, αυτή η μεί"η των δια��-
ρετικών στ�ι�είων είναι π�υ �τιά-
�νει τ� γ�ητευτικ� �αρμάνι της π�ίη-
σής τ�υ.

H πρ�σπάθεια να λε"ικ�γρα�ηθεί
� Kα!!αδίας έ�ει απασ��λήσει ήδη
τ�υς μελετητές3. H �ιλ�λ�γική διείσ-
δυση είναι θεμιτή και καταν�ητή.
Oμως, η γνωστ�π�ίηση τ�υ αγνώ-
στ�υ στην πρ�κειμένη περίπτωση πι-
στεύω πως ακυρώνει την π�ιητική
τ�υ Kα!!αδία ή, τ�υλά�ιστ�ν, αντι-
στρατεύεται τη �ανερή θέληση τ�υ
π�ιητή να συνδυάσει γλωσσικά τα
�αιν�μενικά ασυμ!ί!αστα. H συνύ-
παρ"η τ�υ καθημεριν�ύ λε"ιλ�γί�υ
με τ� ναυτικ� ιδι�λεκτ�, τα "εν�-
γλωσσα τ�πωνύμια και κύρια �ν�μα-
τα, μπ�ρεί να εντάσσεται στη !ιωμα-
τική εμπειρία τ�υ ναυτικ�ύ π�ιητή
και στ� καθημεριν� γλωσσικ� τ�υ
�ργαν�. H επιλ�γή, �μως, της �ρή-
σης αυτής της μεικτής γλώσσας, �ω-
ρίς π�τέ � ίδι�ς � π�ιητής να διαν�η-
θεί να πρ�σ�έρει στ�ν μέσ� ανα-
γνώστη ένα γλωσσάρι, δηλώνει έ-
μπρακτα τη θέλησή τ�υ για τη διατή-
ρηση αυτής της γλωσσικής συνύ-
παρ"ης γνωστ�ύ και αγνώστ�υ. Mέ-
σα απ� αυτή τη σύνθεση δημι�υρ-
γ�ύνται �ι �ρ�ι σκ�τειν�τητας και τ�
π�ίημα σπρώ�νεται απ� την επι�ά-
νεια της συγκεκριμένης περιγρα�ής
στ� !άθ�ς μιας γενικευτικής θεώρη-
σης τ�υ κ�σμ�υ.

H έμ�αση στ� !ιωματικ� �αρακτή-
ρα της π�ίησης τ�υ Kα!!αδία πι-
στεύω πως θα έπρεπε να μετριασθεί,
καθώς η αυτ�ν�ητη σ�έση τ�υ με τ�
επάγγελμα τ�υ ναυτικ�ύ δεν συν�-
δεύεται με μια π�ίηση π�υ ε"αντλεί-
ται στην κατάθεση αυτής της εμπει-
ρίας, ε" �υ και παραν�ήσεις γύρω α-
π� τ� έργ� τ�υ, �πως αυτή τ�υ άλ-
λ�υ ναυτικ�ύ συγγρα�έα, Bασίλη
Λ�ύλη4.

H π�ίηση στ�ν Kα!!αδία αρ�ί�ει α-
κρι!ώς στ� σημεί� π�υ υπερ!αίνει

τ� !ιωματικ� υλικ� και συνθέτει με
κυρίαρ�α πρ�τυπα τις �ιλ�λ�γικές
τ�υ εμπειρίες. Aλλά η π�ιητική τ�υ
�δηγείται στην πραγμάτωσή της �-
ταν υπερ!αίνει και αυτά τα �ιλ�λ�γι-
κά τ�υ πρ�τυπα και μετατρέπει την
π�ίηση της �υγής σε �υγή διά της
π�ίησης· γεγ�ν�ς π�υ, �πως υπ�-
στηρί�ω, κατ�ρθώνεται σε μεγάλ�
!αθμ� απ� τη �ρήση της μεικτής
γλώσσας, αυτής π�υ περικλείει τ�
γνωστ� και τ� άγνωστ� με ισ�δύνα-
μ�, σ�εδ�ν, τρ�π�. O Γεράσιμ�ς Λυ-
κιαρδ�π�υλ�ς, σε ένα απ� τα σημα-
ντικ�τερα, κατά τη γνώμη μ�υ, κεί-
μενα π�υ έ�ει γρα�τεί για τ�ν Kα!-
!αδία, υπ�στηρί�ει, επίσης, την άπ�-
ψη �τι τ� γλωσσάρι τ�υ Kα!!αδία
δεν �ρειά�εται ερμηνεία γιατί «αυ-
τές �ι λέ"εις είναι η καθημερινή
γλωσσική πραγματικ�τητά τ�υ (…)
Γι’ αυτ� τις α�ήνει �πως είναι – ��ρ-
τωμένες !ίωμα»5. Kατά την άπ�ψή
μ�υ, �μως, δεν είναι τ� !ίωμα π�υ
��ρτί�ει συγκινησιακά τις λέ"εις αλ-
λά αυτή και μ�νη η αντιπαράθεση
τ�υ �ικεί�υ με τ� αν�ίκει�. Mέσα α-
π� κάθε π�ίημα τα γνωστά στ�ι�εία
αν�ίγ�υν τ� δρ�μ� πρ�ς τ� άγνωστ�
και εκεί ακρι!ώς επιτυγ�άνει � Kα!-
!αδίας να μας �δηγήσει σε περι��ή
επέκεινα τ�υ γνωστ�ύ και �ικεί�υ,
σε περι��ή δυσδιάκριτ�υ ν�ήματ�ς,
σε περι��ή σκ�τειν�τητας6.

Mια π�ίηση π�υ συντηρεί την πα-
λαιά μ�ρ�ή και μέσα σ’ αυτήν ε-
γκλείει τ� σύγ�ρ�ν� αίσθημα είναι
μια π�ίηση π�υ μπ�ρεί να έ�ει μια
δια�ρ�νική ισ�ύ πέρα απ� επ��ια-
κές μ�δες, ρι��τ�μες πρ�τάσεις και
ατελέσ��ρες θεωρητικ�π�ιήσεις
τ�υ π�ιητικ�ύ λ�γ�υ. Aυτή, πι-
στεύω, είναι η �άρις στην π�ίηση
τ�υ Kα!!αδία.
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- Περ�ύ / Aκ�ρά - π�ρ�υρά / κε�αλών -
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3.  Bλ. K. Πλαστήρας, «Γλωσσάρι για τ�
“Mαραμπ�ύ” και “Π�ύσι” τ�υ N. Kα��α-
δία» στ�: Tάσ�ς K�ρ�ης, «Nίκ�ς Kα��α-
δίας. Συμ��λή στη μελέτη της $ωής και
τ�υ έργ�υ τ�υ», Eκδ. «Πρ�σπερ�ς», Aθή-
να 1991, σ. 177-195· και Γ. Tράπαλης,
«Γλωσσάρι στ� έργ� τ�υ Nίκ�υ Kα��α-
δία», Eκδ. «Aγρα», Aθήνα 1992.

4.  Bλ. τ� κείμεν� τ�υ B. Λ�ύλη «Mαραμπ�ύ»
στα «Aπαντα» τ�υ Bασίλη Λ�ύλη, τ. B΄,
Eκδ. «Kέδρ�ς», Aθήνα 1980, και σ�ετικ�
σ��λιασμ� τ�υ απ� τ�ν Aλέ". Aργυρί�υ
στ� «Λ�ύλης κατά Kα��αδία. Eνα ανεπί-
δ�τ� γράμμα», «Eπτά κείμενα» (…), �.π.,
σ. 55-58.

5. Bλ. Γ. Λυκιαρδ�π�υλ�ς, «Mύθ�ς και π�ιη-
τική τ�υ “Tα"ιδι�ύ”», Eκδ. «Eρασμ�ς»,
Aθήνα 1990, σ. 43.

6.  Xρησιμ�π�ιώ τη λέ"η σκ�τειν�τητα με τ�ν
τρ�π� π�υ την �ρισε � N. Bαγενάς, ως α-
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H αυτα�ία τ�υ N. Kα��αδία
H π�ίησή τ�υ συγκινεί ανε�άρτητα απ� την τραγ�υδιστική της �ρήση

O Kα��αδίας, τρίτ	ς απ� δε
ιά, σε �ιλικ� τραπέ�ι, με τ	 Στρατή Tσίρκα, πρώτ	 απ� αριστερά, και τη γυναίκα τ	υ τελευταί	υ, Aντιγ�νη Tσίρκα, δεύτερη απ�
δε
ιά (αρ�εί	 	ικ	γένειας Kα��αδία).

T�υ Παντελή Mπ	υκάλα

KATAMETPHΣEIΣ και στατιστικές
δεν γνωρί�ω, ν�μί�ω ωστ�σ� �τι
δεν είναι άτ�πη η υπ�θεση πως τ�
π�ιητικ� έργ� τ�υ Nίκ�υ Kα��α-
δία ανήκει στην �μάδα των ευα-
ρίθμων π�υ έ��υν δε�τεί εντατική
�ρήση απ� μ�υσικ�συνθέτες. Tα
ίδια τα π�ιήματά τ�υ, ανεπτυγμέ-
να σε τρεις �λιγ�σέλιδες συλλ�-
γές, τ� Mαραμπ�ύ, τ� Π�ύσι και
τ� Tρα
έρσ�, π�υ καλύπτ�υν τ�ν
μακρύ �ρ�ν� απ� τ� 1933 ώς τ�
1975 τ�υ θανάτ�υ τ�υ, είναι με-
τρημένα, και με τις δύ� ένν�ιες
π�υ θα μπ�ρ�ύσαμε να απ�δώ-
σ�υμε στη λέ�η αυτή, ε!�σ�ν και
μετρήσιμα είναι, ένας διακριτ�ς
�ρμ�ς στ� πέλαγ� της νε�ελληνι-
κής π�ίησης, και τ� μέτρ� και τ�
μέλ�ς τ�υς διαθέτ�υν απ� !υσι-
κ�ύ τ�υς.

H �ωηρή εικ�ν�π�ιία τ�υς, � �ι-
κεί�ς ρυθμικ�ς �ηματισμ�ς τ�υς,
τ� ελεύθερ� �ι�ύμ�ρ τ�υς και η
διαύγεια τ�υ κ�σμ�υ π�υ στ�ι�ει-
�θετ�ύν παρακίνησαν αρκετ�ύς
μ�υσικ�ύς, δια!�ρετικών τάσεων

και ικαν�τήτων. Δ�κίμασαν λ�ι-
π�ν, κι ��ι πάντ�τε με �ηλευτά α-
π�τελέσματα, να τα μελ�π�ιή-
σ�υν, δηλαδή (�πως πάντ�τε συμ-
�αίνει) να απ�σπάσ�υν μία και μ�-
νη μ�υσική απ� τις π�λλές π�υ α-
κ�ύει � αναγνώστης τ�υς και αυ-
τήν ακρι�ώς να παγιώσ�υν· ανέ-
καθεν η μ�υσικ�συνθετική «ανά-
πλαση» συνιστά ερμηνεία, και μά-
λιστα αυστηρή. Για �ρισμένες πε-
ριπτώσεις θα !αιν�ταν δίκαι�ς �
ισ�υρισμ�ς �τι � εσωτερικ�ς ρυθ-
μ�ς της π�ίησης τ�υ Kα��αδία έ-
σπασε και περι�ρίστηκε, πρ�σαρ-
μ�στηκε σε «αναγνώσεις» ικανές
να τ�ν επικαλύψ�υν με την υπ�-
�ρεωτική τ�υς μ�ν�μέρεια, εμπ�-
δί��ντας ταυτ��ρ�να και την ανά-
δει�η τ�υ ν�ήματ�ς, κυρίως τ�υ
κρυ!�ύ, εκείν�υ π�υ δεν συντάσ-
σεται στην επι!άνεια της ρητ�ρι-
κής αλλά τρώει τ� �άθ�ς των λέ-
�εων. Bε�αίως και δ�θηκαν καλά
τραγ�ύδια, εντ�ύτ�ις η επί!υτη
μ�υσική δεν αναγνώρι�ε πάντ�τε
την ενυπάρ��υσα, και δεν την υ-
πηρετ�ύσε, ακ�μη κι �ταν εισαγ�-
ταν με τ�ν ισ�υρισμ� �τι δεν απ�-

τελεί παρά απλή «υπ�κρ�υση».
Aπ� αγάπη έστω και ενδια!έρ�ν,
δεν έγινε μέ�ρι κεραίας ακ�υστή
η έγκαιρη δέηση τ�υ Mαραμπ�ύ
(«H μ�νη μ�υ παράκληση �μως θα
’τανε, / τ�υς στί��υς μ�υ να μην
ειρωνευθείτε. / Kι �πως εγώ για
έν’ αδερ�� εδεήθηκα, / για έναν
τρελ� εσείς πρ�σευ�ηθείτε»), έ-
στω, επίσης, κι αν τ� απ�τέλεσμα
δεν κατάγεται απ� κάπ�ια ειρωνι-
κή πρ�θεση αλλά απ�καλύπτει έ-
ναν μερικευτικ� ετερ�καθ�ρισμ�
των στί�ων τ�υ.

Eκτ�ς απ� την ίδια τη μ�ρ!ή
των π�ιημάτων, π�υ �πωσδήπ�τε
ερέθισε τ� μ�υσικ�συνθετικ� πά-
θ�ς (ή την απ�μίμησή τ�υ), εκτ�ς
δηλαδή απ� τ� μέτρ� και τη ρίμα
π�υ δίν�υν πάντ�τε την παγιδευ-
τική εντύπωση �τι επιδέ��νται με-
ταπλάσεως άνευ κ�π�υ και ε-
μπνεύσεως (�ωρίς δηλαδή �υσια-
στική επί-σκεψη στ� πρ�ς μελ�-
π�ίηση κείμεν�), εκτ�ς επίσης απ�
την ελευθερωμένη γλώσσα τ�υς,
αναλ�γως ελκυστικά λειτ�ύργησε
και τ� έκδηλ� περιε��μεν� �ρι-
σμένων ε� αυτών· μ�ν� π�υ με την

υπερενίσ�υση �ρισμένων μ�τί�ων
και τ�ν συνεπαγ�μεν� υπ��ι�α-
σμ� άλλων, η π�ίηση τ�υ Kα��α-
δία απειλήθηκε να ταυτιστεί με μία
μ�ν� απ� τις !ωνές της: Σε επ�-
�ές κατά τις �π�ίες λατρευ�ταν α-
!ελώς ή μιμητικώς η ψυ�εδέλεια,
και τα παραισθησι�γ�να κρίν�νταν
ασ!αλή ��ήματα πρ�ς τ� π�λύ-
�ρωμ� �άθ�ς μιας σκέψης π�υ υ-
π�τίθεται πως αλλιώς ήταν ανέ!ι-
κτη, �ρισμέν�ι έσπευσαν να υπ�-
θέσ�υν �τι τα περί �ασισι�ύ ή κ�-
καΐνης π�ιήματα τ�υ Kα��αδία θα
μπ�ρ�ύσαν να απ�τελέσ�υν έναν
«ν�μιμ�π�ιητικ�» και σ�ετικώς α-
π�δεκτ� κ�ινωνικά κρίκ�, � �π�ί-
�ς να συνδέει τα αντίστ�ι�α τρα-
γ�ύδια της διεθν�ύς ρ�κ με τα πα-
λαι�τερα, �μ�θεμα ρεμπέτικα.

Kατ�πιν αυτ�ύ, η πιθαν�τητα
στρέ�λωσης της π�ίησης τ�υ
Kα��αδία μετε�λήθη σε δυνατ�-
τητα στρε�λής απ�δ�σης και δε-
�ίωσής της, αν συνεκτιμήσ�υμε �-
τι �ι �αλαρωμέν�ι ακρ�ατές της
είναι περισσ�τερ�ι απ� τ�υς πρ�-
σε�τικ�ύς αναγνώστες της. O π�ι-
ητής λ�ιπ�ν κερδί�ει (μάλλ�ν α-
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�ρείαστη) μεταθανάτια !ήμη με
τα τραγ�υδισμένα π�ιήματά τ�υ,
π�υ σε αρκετές περιπτώσεις γίν�-
νται δημ�!ιλή, ταυτ��ρ�να �μως
εισάγεται σαν μ�ν�τρ�π�ς και μ�-
ν�κ�μματ�ς, αν ��ι εύκ�λ�ς, υπ�-
δεικνύεται δηλαδή σαν ένα «�ατ�
θέμα» της νε�ελληνικής λ�γ�τε-
�νίας (κάπως σαν έμπειρ�ς, πά-
ντως μ�ν�τ�ν�ς �εναγ�ς σε έ-
κτρ�πες απ�λαύσεις). Eνώ δεν ή-
ταν – και ως πρ�ς αυτ� μπ�ρεί να
μαρτυρήσει η ίδια τ�υ η π�ίηση,
να μη �ρειαστεί δηλαδή καθ�λ�υ
η επιστράτευση της λ�γ�τε�νικά
ισ�υρ�τατης Bάρδιας τ�υ.

H π�ίηση τ�υ Kα��αδία δικαι�ύ-
ται να μας ενδια!έρει και να μας
συγκινεί ανε�άρτητα απ� την τρα-
γ�υδιστική της �ρήση, ερήμην
της. Aυτ�τελώς ισ�υρή, �!είλει ι-
καν� μέρ�ς της α�ίας της στην αί-
σθηση τ�υ �ειρ�π�ίητ�υ με την �-
π�ία ε!�διά�ει τ�ν αναγνώστη
π�υ την εμπιστεύεται και την κ�ι-
νωνεί και με τ� μάτι, κι ��ι μ�ν�
με την ακ�ή. O,τι !αίνεται απλ� ε-
δώ και ατέ�νευτ� (ιδίως �ταν επι-
λέγει την εκτενή α!ηγηματική α-
νάπτυ�η π�υ �αρακτηρί�ει κυρίως
τις δύ� πρώτες συλλ�γές), έ�ει
μέσα τ�υ την περισυλλ�γή, τη
δ�υλειά, την επε�εργασία, �,τι δη-
λαδή θα μπ�ρ�ύσε να υπ�δηλώνει
� στί��ς τ�υ Kα��αδία «Eσ�ισα,
�ίλε μ�υ, π�λλά �αρτιά για να σ�υ
γράψω» – και τ�ύτ� ισ�ύει ακ�μη
κι �ταν τ� μέτρ� η�εί πρ��ληματι-
κ� ή η �μ�ι�καταλη�ία δεν απέ�ει
απ� τ� αναμεν�μεν�· άλλωστε �
π�ιητής !ρ�ντί�ει να ελευθερώ-
σει την ειρωνεία τ�υ για να πρ��εί
στη γνωστική αυτ�κριτική, �πως
στ� «Mαραμπ�ύ»: «Aπ�ψε αναθυ-
μήθηκα κάπ�ια κ�ινή γυναίκα / κι
ένα τραγ�ύδι εσκάρωσα σε στυλ
μπωντλαιρικ� / π�υ ως τ� δια
ά-
!εις, σιωπηλέ, παρά"ενε αναγνώ-
στη, / γελάς γι’ αυτ�ν π�υ τ� ’γρα-
ψε, με γέλι� ειρωνικ�».

Eρήμην
της μελ�π�ίησης

Iσως «�ι ιστ�ρίες των ναυτικών
να έ��υν μια !υσική απλ�τητα»,
�πως γνωματεύει έναν άλλ�ς λ�-
γ�τέ�νης επίσης παθιασμέν�ς της
θάλασσας, � T���ε! K�νραντ,
στ�ν Kα��αδία πάντως η !υσικ�-
τητα δεν ε�ισώνεται με την ανυ-
παρ�ία τέ�νης (τ� αντίθετ�: η !ύ-
ση μπ�ρεί να αναγνωριστεί εκ νέ-
�υ και να �ανακερδηθεί μες στην
π�λλή τέ�νη) �ύτε η αυθεντικ�τη-
τα ε�αντλείται στην επί!ασή της,
στ� ε�ωτερικ� σ�ήμα της, π�υ θα
μπ�ρ�ύσαν να τ� πρ�σ!έρ�υν κά-
π�ιες λέ�εις της θαλασσινής αρ-
γκ�, κατά πρ�τίμηση ωμές, ή �ρι-
σμένα μ�τί�α τ�υ τα�ιδι�ύ και τ�υ
π�ντ�υ. 

O Kα��αδίας, παλεύ�ντας μ’ ε-
κείν� τ� «κάτι» π�υ τ�ν «σπρώ-
�νει επίμ�να να γράψει στ� �αρ-
τί», δεν αραδιά�ει στι�άκια σαν
κάπ�ι�ς πριμιτί� π�υ αρκείται (ή
πρ�σπ�ιείται �τι αρκείται) στη
«δωρεά», σαν ένας «αθώ�ς ά-
γρι�ς», για να θυμηθ�ύμε τ�ν Zαν
Zακ P�υσσώ. Στις «υδάτινες ειρ-

O Kα��αδίας στη Mασσαλία τ	 1947 (αρ�εί	 	ικ	γένειας Kα��αδία).

κτές» τ�υ, �π�υ απ��ήτησε την ε-
λευθερία, θα ’νιωσε �τι τ� πι� δε-
σμευτικ� και τ� πι� απαιτητικ� εγ-
�είρημα είναι ακρι�ώς εκείν� π�υ
πρ��άλλει –και ενί�τε είναι– σαν
τ� πι� ελευθερωτικ�: η τέ�νη τ�υ
λ�γ�υ. Aνήκε άλλωστε (και, υπ�-
θέτω, ��ι λ�γω ηλικίας) σε μια γε-
νιά π�υ αναγνωρι��ταν στην π�ίη-
ση ακρι�ώς διά της πειθαρ�ίας
π�υ απαιτ�ύσε αυτή ώστε να πρ�-
σ!έρει τ� λύτρ�ν της.

Mπ�ρεί να !αίνεται στεν�ς και
μερικ�ς � κ�σμ�ς π�υ απάρτισαν
τα π�ιήματα τ�υ Kα��αδία. M�ν�-
��ρδ�ς �μως δεν είναι, �ύτε μ�υ-
σικά �ύτε λ�γ�τε�νικά �ύτε κ�ι-
νωνι�λ�γικά �ύτε π�λιτικά. Eπε-
�εργά�εται �έ�αια, πάλι και πάλι,
τ� επιμέρ�υς και τ� ειδικ� (τ� �-
π�ί� μ�ν�ν εκ�ιαστικά θα μπ�-
ρ�ύσε να θεωρηθεί περιθωριακ�,
και μ�ν�ν η μυθ�πλαστική ρ�πή
θα τ� �αρακτήρι�ε «καταραμέ-
ν�»), αλλά πάντ�τε εν �ψει κάπ�ι-
�υ �λ�υ, π�ιητικ�ύ και ανθρωπ�-
λ�γικ�ύ. Kι αν ακ�ύγεται, αν ακ�-
μα δια�ά�εται η π�ίησή τ�υ, τ�
�ρωστάει στην αυτα�ία της, στην
ερεθιστική της ιδι�τυπία, π�υ �ε-
�αιώνει πως δεν είναι «ένας πα-
ράταιρ�ς σκ�π�ς μιας μελωδίας
παλιάς».
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Nίκ�ς Kα��αδίας, 	υλ�γρα�ία Γ. M�σ��υ, 1944, (πηγή: Tάσ�υ K�ρ�η «Nίκ�ς
Kα��αδίας» εκδ. «Kέδρ�ς», 1978).

O Nίκ�ς Kα��αδίας, «ένα μεσημεράκι μέσα Mαΐ�υ 1974» στ� T�υρκ�λίμαν�
με παρέα (αρ�εί� Hλία X. Παπαδημητρακ�π�υλ�υ).

O Kα��αδίας πέρα απ
 τη θάλασσα
Tι κρύ�εται πίσω απ’ τ�υς μακριν�ύς �ρί��ντες της π�ίησής τ�υ

O Kα��αδίας, τρίτ�ς απ� αριστερά, �ρα�ύσωμ�ς και ασκεπής μυστακ���ρ�ς, με παρέα �ίλων τ�υ ηθ�π�ιών: τ� Δη-
μήτρη X�ρν, αριστερά τ�υ με τ� �ι�λί� στ� �έρι, πιασμέν�ν αγκα$έ με την Kρινιώ Παππά, δίπλα στην �π�ία στέκεται
� Γιώργ�ς Γλην�ς, μ�ρ�ή τ�υ θεάτρ�υ μας, αδελ��ς τ�υ Δημήτρη Γλην�ύ. Kαθιστ�ς στ� σκαλ�πάτι, � α	έ�αστ�ς
Δι�νύσης Παπαγιανν�π�υλ�ς (αρ�εί� �ικ�γένεια Kα��αδία).

T�υ Γιώργ�υ Mαρκ�π�υλ�υ

Π�ιητή

ΠPIN AΠO αρκετ
 �μ�λ�γ�υμένως
καιρ
, σ��λιά��ντας την Tέταρτη
διάσταση τ�υ Γιάννη Pίτσ�υ, παρα-
τηρ�ύσα 
τι στις σελίδες της εμ-
�ώλευε «ένας κ
σμ�ς π�υ πίσω α-
π
 τ� καθετί, τ�ν περίμενε αργ
τε-
ρα τ� σκ�τειν
 τέλ�ς τ�υ, αμείλι-
κτ�, �αρύ και αναπ
�ευκτ�. Eνας
κ
σμ�ς �ασανισμένων απ
 την ίδια
την ψυ�ή τ�υς και την ύπαρ#ή τ�υς,
���ισμένων, πυρπ�λημένων, α�ά-
νταστα μ�να�ικών και ανυπεράσπι-
στων μπρ�στά στ� μ�ιραί�, ανθρώ-
πων». Kαι, �ε�αίως, τ
νι�α τα παρα-
πάνω, με έμ�αση τ
τε και με μεγα-
λύτερη έμ�αση τα τ�νί�ω και τώρα,
στην περίπτωση τ�υ Kα��αδία, μια
και αυτ
ς πιστεύω 
τι συ�νά αδικεί-
ται, 
ταν � π�λύς � κ
σμ�ς πίσω α-
π
 τ� �αρακτηρισμ
 τ�υ π�ιητή της
θάλασσας δεν μπαίνει στ�ν κ
π� να
δει τι άλλ� είναι εκείν� π�υ �αθιά
�αθιά κρύ�εται. Aλλά, ας διατρέ-
#�υμε πρώτα και τις τρεις συλλ�γές
τ�υ και θα επανέλθ�υμε.

Eίναι αλήθεια πως δεν συναντά-
ται συ�νά τ� �αιν
μεν�, π�ιητής να
κάνει τ
σ� έντ�νη εντύπωση με
την πρώτη κι
λας συλλ�γή, 
πως
πράγματι συνέ�η με τα Mαραμπ�ύ
(1933) τ�υ Nίκ�υ Kα��αδία. Mια
συλλ�γή π�υ δίκαια πρ�κάλεσε την
αίσθηση π�υ πρ�κάλεσε, αν αναλ�-
γισθεί κανείς την πρωτ�τυπία, τις
έτ�ιμες ανά πάσα στιγμή να #α�νιά-
σ�υν ευ�άριστα ρίμες, τη γ�ητεία
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π�υ ε#έπεμπε � �ινετσάτ�ς ρ�μα-
ντισμ
ς της, την εκλεκτικ
τητα,
τ�ν κ�σμ�π�λιτισμ
, την αυθεντι-
κ
τητα τ�υ �ιωματικ�ύ στ�ι�εί�υ
και τη δυναμική τ�υ στί��υ, έτσι 
-
πως αυτή αμέσως γιν
ταν αντιλη-
πτή αν και καλυμμένη, υπ�τίθεται,
πίσω απ
 τ� ήρεμ� πρ
σωπ� μιας
μ
νιμης και δήθεν παραμυθώδ�υς
περιγρα�ικ
τητας. Kαι είναι και
τ�ύτ� τ� κυρι
τερ�: τ� 
τι, δηλαδή,
αν και σα�ώς επηρεασμέν�ς απ

τ�ν Mπωντλαίρ, � Kα��αδίας, ή απ

κάπ�ια στ�ι�εία της π�ίησης τ�υ
Oυράνη, εκ
μι�ε με τη συλλ�γή τ�υ
τη δική τ�υ �ρεσκάδα και την εκπε-
�ρασμένη με τ�ν δικ
 τ�υ τρ
π� �-
μ�ρ�ιά της ψυ�ής. Mιας ψυ�ής π�υ
δεν σταμάτησε να τρ���δ�τεί ευ-
εργετικά με τ�ν άδ�λ� συναισθη-
ματισμ
 της και την επ
μενη συλ-
λ�γή τ�υ Π�ύσι, π�υ εκδ
θηκε αρ-
κετά �ρ
νια αργ
τερα, τ� 1947, ε-
#ασ�αλί��ντάς τ�υ πια, η ωριμ
τη-
τα, τις δυνατ
τητες να επεμ�αίνει

λ� και πι� π�λύ στα εκ�ραστικά
τ�υ μέσα. Kάτι π�υ γίνεται αμέσως
αντιληπτ
 απ
 την υπ��ώρηση της
α�ηγηματικής διαθέσεως, απ
 τ�
ελλειπτικ
ν τ�υ λ
γ�υ αλλά και απ

την «υπ�ταγή» τ�υ συγκινησιακ�ύ
��ρτί�υ μέσα στ� πλαίσι� αυστη-
ρ
τερων ακ
μη, απ
 
,τι πρ�ηγ�υ-
μένως, �μ�ι�καταλη#ιών (εδώ �μ�ι-
�καταληκτ�ύν είτε πλεκτά είτε
σταυρωτά και �ι τέσσερις στί��ι,
δηλαδή, ενώ παλαι
τερα �μ�ι�κα-
ταληκτ�ύσαν μ
ν�ν �ι δύ�). Oσ�
για τ� Tρα�έρσ�, την τρίτη και τε-
λευταία συλλ�γή τ�υ Kα��αδία,
π�υ εκδ
θηκε τ� 1975, με π�ιήματα
κατά τ� μεγαλύτερ� μέρ�ς τ�υς ε-
παρκώς επε#εργασμένα, έρ�εται να
πρ�στεθεί σαν τ� κύκνει� άσμα τ�υ
δίπλα στην πρ�ηγ�ύμενη και καλύ-
τερή τ�υ κατά τη γνώμη μ�υ, στ�
Π�ύσι. Kαι λέω «κατά τ� μεγαλύτε-
ρ� μέρ�ς τ�υς επαρκώς επε#εργα-
σμένα», μια και εδώ ένας εμ�ανής
εσωτερικ
ς πανικ
ς, μια απ�γ�ή-
τευση και μια πρ�σγείωση τ�υ �νεί-
ρ�υ, δεν ά�ησε 
λες τις ��ρές τα
περιθώρια στ� δημι�υργ
 τ�υς για
μια πι� αυστηρή τ�υλά�ιστ�ν επι-
λ�γή. Aλλά, ας είναι.

� � �

Λέγαμε λ�ιπ
ν –επιστρέ��ντας–
λίγ� πι� πάνω, 
τι � Kα��αδίας αδι-
κείται και μα�ί τ�υ αδικ�ύμαστε και
εμείς ως αναγνώστες, 
ταν �ωρίς
πρ�εκτάσεις δίνεται έμ�αση κυ-
ρίως και μ
ν� στ� στ�ι�εί� της θά-
λασσας, έτσι 
πως αυτ
 �αρακτηρί-
�ει αναμ�ί��λα την π�ίησή τ�υ, μια
και εκείν� π�υ πάνω απ
 
λα κρύ-
�εται σε �λ
κληρ� τ� έργ� τ�υ εί-
ναι η άγρια μ�να#ιά της ψυ�ής, η α-
πελπισμένη πρ�σ�υγή σε έναν ατε-
λέσ��ρ� μ�νίμως έρωτα και, τέλ�ς,
η δια�ρωτική αγωνία της ανέκλη-
της ρ�ής τ�υ �ρ
ν�υ και τ�υ θανά-
τ�υ. Oσ� για τ� καρά�ι (��ρτηγ

σ�εδ
ν πάντα, για να γίνεται η μ�-
να#ιά ακ
μη πι� θλι�ερή), είναι η
«πατρίδα» τ�υ π�ιητή,  
πως πατρί-
δα δική μας είναι η στεριά, και �ι
σύντρ���ί τ�υ δεν είναι �ύτε 
λ�ι
�ι ναυτικ�ί (
πως και δικ�ί μας δεν
είναι 
λ�ι �ι άνθρωπ�ι) �ύτε α�ρί-
στως �ι 
π�ι�ι γ�ητευτικ�ί κ�λα-

σμέν�ι, αλλά κάπ�ιες υπάρ#εις ανα-
π
τρεπτα σπαραγμένες. Kάπ�ιες υ-
πάρ#εις, π�υ μ�ίρα πικρή, σκ�τεινή,
πέρα απ
 τη �αιν�μενική εκδ��ή
της ε#ασ�άλισης τ�υ επι�υσί�υ,
τ�υς �δήγησε ανεπιστρεπτί στην
ε�’ 
ρ�υ �ωής ερημιά. Γι’ αυτ
 και
είναι αλλ�παρμέν�ι, πρ��αίν�υν σε
ακραίες πρά#εις ψυ�ικής σπατάλης,
κάν�υν παρέα κυρίως με �ώα π�υ
συμ��λί��υν πράγματι κάτι (γάτες
και μαϊμ�ύδες) και �ι γυναίκες π�υ
πλησιά��υν είναι κ�ινές ή κάπ�ιες
π�υ ευθύς ε# αρ�ής είναι «�πτα-
σίες» π�υ �εύγ�υν, α�ήν�ντας έ-
τσι κενή τη θέση τ�υς, για να την
καταλά�ει –�ωρίς �έ�αια αυτ
 να
τ�νί�εται με την 
π�ια εν��λητική
συ�ν
τητα αλλά με στί��υς καίρι-
�υς, πάντα στ� τέλ�ς– η ε#ιδανι-
κευμένη εκείνη και σίγ�υρη, 
σ�ν
α��ρά την αγάπη, μ�ρ�ή της μά-
νας. Oσ� για τ�ν π�ιητή, είναι και
αυτ
ς ένας απ
 εκείν�υς, στην κυ-
ρι�λε#ία, και 
�ι κάπ�ι�ς π�υ α-
πλώς συμπάσ�ει μα�ί τ�υς. Γι’ αυτ

και η απελπισία τ�υ είναι στ� έπα-
κρ� ανυπ
κριτη και �αίνεται με κά-
θε τρ
π�, απ
 τις συ�νές πυκνές α-
�ιερώσεις (στ� Π�ύσι μάλιστα δεν
υπάρ�ει π�ίημα �ωρίς α�ιέρωση),
απ
 την επιστ�λική (στ�ι�εί� α#ι�-
πρ
σε�τ�) διάθεση των δημι�υργη-
μάτων τ�υ (ας θυμηθ�ύμε και πάλι
τ� Π�ύσι), λες και αυτά είναι σήμα-
τα κινδύν�υ ανθρώπων π�υ πνίγ�-
νται στα μέσα τ�υς πελάγη, μέ�ρι
και τ�ν απρ�κάλυπτ� �
�� τ�υ Tρα-
�έρσ�, έτσι 
πως ένας ευθύ��λ�ς
σαρκασμ
ς, στ� τέλ�ς πια της �ω-
ής, τ�ν �ρί�ει. Kαι είναι αυτ
ς �
σαρκασμ
ς, τ� στ�ι�εί� εκείν� π�υ
πηγά�ει απ
 ένα έντ�ν� στην πρ�-
κειμένη περίπτωση και απρ�κάλυ-
πτ� συναίσθημα διάψευσης, τ� �-
π�ί� καθ�ρί�ει στ� τέλ�ς μ
ν� τ�υ
πια τ�ν καν
να τ�υ παι�νιδι�ύ, «�ι-
λ�δωρώντας» τη διάθεση τ�υ π�ιη-
τή με μια ανελέητη τάση αυτ�κατα-
στρ��ής, η �π�ία καταλύει τα πά-
ντα, πλην 
μως σε στιγμές νηνε-
μίας μας διδάσκει π
σ� πρ�ετ�ιμα-
σμέν�ι και υπ�ψιασμέν�ι για την
κατάλη#η (αν αυτ
 είναι δυνατ
) α-
π
 την αρ�ή τ�υ τα#ιδι�ύ πρέπει να
είμαστε, 
π�υ και αν �ρισκ
μαστε,
είτε στη στεριά είτε στη θάλασσα.
Kάτι πάντως π�υ � ίδι�ς � Kα��α-
δίας απ
 νωρίς �αίνεται πως εί�ε
καταλά�ει, αν θυμηθ�ύμε εκτ
ς
των άλλων και τ� υπ
 τ�ν τίτλ� Πα-
ραλληλισμ�ί π�ίημά τ�υ, τελευταί�
μάλιστα, αν και αυτ
 σημαίνει κάτι,
της συλλ�γής τ�υ Mαραμπ�ύ:

Tρία πράγματα στ�ν κ�σμ� αυτ� π�λύ
να μ�ιά��υν είδα.

Tα �λ�λευκα μα πένθιμα σ��λεία των
Δυτικών,

των ��ρτηγών �ι �ρώμικες σκ�τεινια-
σμένες πλώρες

και �ι κατ�ικίες των κ�ινών �αμένων
γυναικών.

E��υνε μια παρά"ενη συγγένεια και
τα τρία

παρ’ �λη τη μεγάλη τ�υς στ� �άθ�ς
δια��ρά,

μα μετα"ύ τ�υς μ�ιά��υνε π�λύ, γιατί
τ�υς λείπει

η κίνηση, η άνεση τ�υ �ώρ�υ και η �α-
ρά.

«Π�ύσι, τ� ε	ώ�υλλ� της πρώτης έκδ�σης της συλλ�γής, τ� 1947, απ� την
έκδ�ση κ�σμ�ύσαν 	υλ�γρα�ίες εκλεκτών $ωγρά�ων – �αρακτών �ίλων τ�υ
π�ιητή και τ�υ εκδ�τη (αρ�εί� Mαρίας και Δημήτρη Nτανάκα).

H πρ�μετωπίδα τ�υ Γιάννη Tσαρ�ύ�η για την έκδ�ση τ�υ «Π�ύσι» στ�ν «Kέ-
δρ�», τ� 1973 (αρ�εί� �ικ�γένειας Kα��αδία).
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Mε α��ρμή μια συνέντευ�η
H πρ�σωπική γνωριμία δύ� σπ�υδαστών με τ�ν Nίκ� Kα��αδία

T�υ Γιάννη Kα�ύνη

Δικηγ�ρ	υ

H ΓNΩPIMIA με τ�ν Nίκ� Kα��α-
δία εί�ε α��ρμή μια συνέντευ�η
στ� �ύλλ� Mαρτί�υ 1967 τ�υ ��ι-
τητικ�ύ περι�δικ�ύ «Πανσπ�υδα-
στική», π�υ, έπειτα απ� π�λύμηνη
διακ�πή της έκδ�σής τ�υ, έκανε
ένα νέ� �εκίνημα, με τη �ιλ�δ��ία
να δώσει συνέ�εια στις επιτυ�ίες
τ�υ ως ένα νεανικ� έντυπ� στ�-
�ασμ�ύ και μα�ητικής παρ�υσία-
σης τ�λμηρών και πρωτ�τυπων
θεμάτων. 

Aναλά�αμε δύ� εκείνη τη συνέ-
ντευ�η: � Mάκης Pηγάτ�ς –διακε-
κριμέν�ς γιατρ�ς-�γκ�λ�γ�ς σή-
μερα, ��ιτητής της Iατρικής Σ��-
λής τ�υ Πανεπιστημί�υ της Aθή-
νας, τ�τε, και συνεργα$�μεν�ς με
ε�ημερίδα της Πάτρας, στην �π�ία
έστελνε συνεντεύ�εις με ανθρώ-
π�υς τ�υ πνεύματ�ς και με λαϊ-
κ�ύς καλλιτέ�νες–δημι�υργ�ύς–
και � υπ��αιν�μεν�ς, π�υ, ��ιτη-
τής τ�τε της N�μικής Σ��λής, ή-
μ�υνα μέλ�ς της επιτρ�πής έκδ�-
σης τ�υ ��ιτητικ�ύ περι�δικ�ύ
«Διάλ�γ�ς» και συνεργάτης της
«Πανσπ�υδαστικής».

H ιδέα για μια συνέντευ�η τ�υ
π�ιητή γεννήθηκε σε κάπ�ια απ�
τις π�λλές, γεμάτες πάθ�ς και
πρ��ληματισμ� συναντήσεις στα
στέκια των ��ιτητών, π�υ $�ύσα-
με με ένταση την πυκνή εκείνη
διετία 1965-1967 της π�λιτικής και
κ�ινωνικής αναστάτωσης. O κίν-
δυν�ς της επερ��μενης δικτατ�-
ρίας πρ�σέδιδε μια ιδιαίτερη διά-
σταση στις ανησυ�ίες των ��ιτη-
τών για τ� μέλλ�ν της δημ�κρα-
τίας και της παιδείας, ανάμικτες
με τις αγωνίες μας για τ� πρ�σω-
πικ� μας μέλλ�ν. H συνέντευ�η
δεν θα ικαν�π�ι�ύσε μ�ν� τ� εν-
δια�έρ�ν των νέων ανθρώπων για
μια «πρ�σωπική» γνωριμία με έναν
π�ιητή π�υ τ�υς ήταν ιδιαίτερα α-
γαπητ�ς, αλλά θα υπηρετ�ύσε και
την ανάγκη, μέσω της ανάδει�ης
τ�υ πρ�σώπ�υ και τ�υ έργ�υ τ�υ
π�ιητή, να πρ��ληθ�ύν �ι α�ίες
της ελευθερίας και τ�υ πνευματι-
κ�ύ π�λιτισμ�ύ, π�υ �ρίσκ�νταν
σε κίνδυν� στη �ώρα μας.

O Nίκ�ς Kα��αδίας ήταν ευρύ-
τατα γνωστ�ς απ� τ�ν μικρ� τ�μ�
τ�υ «Γαλα�ία», π�υ περιλάμ�ανε
τις δυ� π�ιητικές τ�υ συλλ�γές
Mαραμπ�ύ και Π�ύσι. Λιγ�τερ�
γνωστή και αρκετά δυσεύρετη ή-
ταν η Bάρδια τ�υ, απ� τις Eκδ�-
σεις «Kαρα�ία» – πρ�σωπικά την
εί�α δανειστεί για να τη δια�άσω.

Δειν�κράτ�υς 5

Θυμ�ύμαι με π�ση ταρα�ή και συ-
γκίνηση �λέπαμε να γίνεται πραγ-
ματικ�τητα η πρ��πτική της πρ�-

σωπικής γνωριμίας με τ�ν π�ιητή.
Π�σες ��ρές σκε�τήκαμε μύρι�υς
τρ�π�υς να τ�ν πρ�σεγγίσ�υμε,
πώς να τ�υ μιλήσ�υμε, τι να τ�υ
π�ύμε, με π�ια κλειδιά θα �εκλει-
δώναμε την π�ίησή τ�υ, π�ιες μυ-
στικές πτυ�ές της πρ�σωπικής τ�υ
$ωής ήταν απρ�σπέλαστες. Tελικά,
�πως γίνεται πάντα �ταν σε κατέ�ει
� πυρετ�ς της νι�της, καταλή�αμε
να διαπιστώσ�υμε στην ε�ώπ�ρτα
τ�υ σπιτι�ύ της �δ�ύ Δειν�κρά-
τ�υς, �τι ήμασταν �λωσδι�λ�υ α-
πρ�ετ�ίμαστ�ι, �τι εί�ε σταματήσει
� ν�υς μας. Nα ρωτήσ�υμε για τη
σκληρή $ωή των ναυτικών στα ��ρ-
τηγά και στα π�στάλια; Για τ�υς �ί-
λ�υς στ�υς �π�ί�υς εί�ε α�ιερώσει
π�ιήματά τ�υ; Για τα πρ�σωπα π�υ
ανα�έρ�νταν στα γράμματά τ�υ;
Για τη $ωή τ�υ; Για τα πνευματικά
τ�υ ενδια�έρ�ντα, τις π�λιτικές
τ�υ σκέψεις, τις ιδε�λ�γικές τ�υ α-

νησυ�ίες; Για τα μυστικά π�υ έμ�ια-
$αν να στ�ι�ειών�υν τ�υς στί��υς
τ�υ, τ�υς γρί��υς π�υ έπλεκαν �ι
«ε�ωτικές», πρωτ�γνωρες λέ�εις
των π�ιημάτων τ�υ π�υ πιάν�υν
ψυ�ές μες στη σαγήνη τ�υς; 

Hταν Φλε�άρης τ�υ ’67 κι � Kα�-
�αδίας δεν θα τα�ίδευε για λίγ�.
Στ� μισ��ωτ� τ�υ σπιτι�ύ κυριαρ-
��ύσε τ� σκ�ύρ� της καρυδιάς –
στ� πάτωμα, στην κ�υπαστή της
σκάλας, στα έπιπλα. E�ω � ήλι�ς και
μέσα εδώ αναμμέν� τ� ηλεκτρικ�
και τα παντ$�ύρια μισ�κλειστά.

O π�ιητής μάς δέ�τηκε ευγενικά
αλλά συγκρατημένα. Φ�ρ�ύσε τη
σκ�ύρα μπλε μάλλινη �ανέλα των
ναυτικών με τ�ν κλειστ� γιακά, ένα
�αρδύ γκρί$� παντελ�νι και ��-
ντρ�σ�λα παπ�ύτσια. Eνας �ρα�ύ-
σωμ�ς άνθρωπ�ς, �αλακρ�ς.

Eσπασε εκείν�ς τ�ν πάγ�. Pώτη-
σε τα �ν�ματά μας –στη σαστιμάρα

μας �ε�άσαμε και να τ�υ συστηθ�ύ-
με– τι σπ�υδά$αμε, απ� π�ύ κατα-
γ�μαστε, τι ακρι�ώς θέλαμε για τη
συνέντευ�η. Πάνω σ’ αυτ�, τ�υ α-
πλώνει � Mάκης τ� ερωτηματ�λ�-
γι� και κάναμε να πιάσ�υμε την ά-
κρη της κ�υ�έντας, μήπως την πά-
με λίγ� πι� πέρα, μήπως τ� ένα �έ-
ρει τ� άλλ� και ανε��ύν στην επι-
�άνεια στ�ι�εία π�υ θα α�ι�π�ι�ύ-
σαμε στ� δημ�σίευμα – μα η πρώτη
εκείνη συνάντηση κράτησε λίγ�.
Eδει�ε, θυμάμαι, ιδιαίτερ� ενδια�έ-
ρ�ν π�υ � Mάκης καταγ�ταν απ’
την Kε�αλ�νιά, και, με $εστασιά κι
εγκαρδι�τητα, μας $ήτησε, �ταν �α-
ναπάμε για τις απαντήσεις στα ερω-
τήματά μας, να τ�υ κρατάμε μερικά
�ύλλα της «Πανσπ�υδαστικής».

Λίγες μέρες μετά

H δεύτερη επίσκεψή μας έγινε
λίγες μέρες μετά. Eί�αμε μα$ί μας
τα �ύλλα π�υ μας εί�ε $ητήσει. Tα
πήρε και μας έδωσε γραπτές τις α-
παντήσεις στα ερωτήματά μας.
Διαπιστώσαμε, �εύγ�ντας, πως ή-
ταν τ�σ� λακωνικές π�υ δεν θα γέ-
μι$αν �ύτε μία στήλη τ�υ περι�δι-
κ�ύ. T�υ �ανατηλε�ωνήσαμε.

Στην καιν�ύρια μας συνάντηση
έδωσε την ευκαιρία στ� �ρ�ν� να
κυλήσει με άνεση. Δεν μιλ�ύσε
πλέ�ν μ�ν� αυτ�ς – μ’ εκείν� τ�
�αρακτηριστικ� τραύλισμα στη �ω-
νή των ανθρώπων π�υ έ��υν π�λ-
λά να π�υν, αργ�ς αλλά σύντ�μ�ς
και περιεκτικ�ς σε ν�ήματα κι αι-
σθήματα – μιλήσαμε κι εμείς,  για �-
λα �σα θα μπ�ρ�ύσαν να μιλήσ�υν
δυ� νέ�ι της ηλικίας μας μ’ έναν ώ-
ριμ� άντρα στην ηλικία τ�υ πατέρα
τ�υς: για τ� �θες, τ� σήμερα, την
παιδεία, την π�λιτική, τη δημ�κρα-
τία, τα κ�μματα, την π�ίηση, τη λ�-
γ�τε�νία.

Σ’ αυτή την τρίτη μας συνάντηση
δεν μας δέ�τηκε στ� ��λ, �πως
στην πρώτη, �ύτε στη σκάλα, �πως
στη δεύτερη, μα στ� σαλ�νι τ�υ
σπιτι�ύ, π�υ, �πως μας είπε, ήτανε
τ� σπίτι της αδελ�ής τ�υ, π�υ τ�ν
�ιλ��εν�ύσε στα σύντ�μα διαστή-
ματα π�υ έμενε στη στεριά. 

Mας μίλησε για τα παιδικά τ�υ
�ρ�νια στ�ν Πειραιά («O πατέρας
μ�υ, �ταν γύρισε απ’ την Kίνα, έγι-
νε τρ���δ�της σε επι�ατηγά. M’ έ-
παιρνε μα�ί τ�υ. Γνώρισα π�λλά
μέρη κι αγάπησα τη θάλασσα»), για
τ�υς ναυτικ�ύς («�ι ναυτικ�ί είναι
�ι πι� καλ�ί άνθρωπ�ι τ�υ κ�σμ�υ.
Aπ��τ�ύν στη θάλασσα ένα �αρα-
�τήρα π�υ μένει για �λη τ�υς τη
�ωή, Mετά �μως, �ι παλι�ί ναυτικ�ί
δεν μπ�ρ�ύν να ρι�ώσ�υν, να ε-
γκλιματιστ�ύν π�υθενά. Kαι �λέ-
π�υμε, ή πεθαίν�υν γρήγ�ρα ή, αν
κάν�υν άλλη δ�υλειά, πέ�τ�υν έ-
"ω. Eίναι έ"ω απ’ τα νερά τ�υς....»),
για τις εντυπώσεις τ�υ απ’ τα πρώ-

Σπ�υδαστές
Σας είδα κάτ	υ απ� την πύρινη �ρ	�ή
με τα πλακάτ και τα σκ	υτιά τα ματωμένα
εσάς π	υ κάματε τη δύσκ	λην αρ�ή
κείνα τα �ρ�νια τα �αριά, τα κ	λασμένα.

Σήμερα �λέπω τα δικά σας τα παιδιά
σμάρι πη�τ� μες τ	υ πελάγ	υ τη σπηλιάδα.
Πάντα κατάντικρα στην κάθε αναπ	διά
και σ’ �σ	υς πάνε να σταυρώσ	υν την Eλλάδα.
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τα εκείνα τα�ίδια («τις έγρα�α σ’ ε-
λεύθερα θέματα, κάπ�ια π�υ μας έ-
�α�αν στ� Γυμνάσι�. Συμμαθητής
μ�υ ήταν � γι�ς τ�υ Nιρ�άνα. Tα
πήρε, τα έδει"ε στ�ν πατέρα τ�υ.
Eκείν�ς με κάλεσε και με γνώρισε.
Hταν ε"αίρετ�ς άνθρωπ�ς, με ��ή-
θησε και με καθ�δήγησε»). 

Mας είπε πώς γεννήθηκε η αγάπη
τ�υ για την π�ίηση και τη λ�γ�τε-
�νία, και για τη «Διάπλαση των Παί-
δων» τ�υ 0εν�π�υλ�υ, τ� αγαπη-
μέν� ανάγνωσμα των παιδικών και
των νεανικών τ�υ �ρ�νων, και πώς
ήρθαν τα πράγματα αργ�τερα κι έ-
γραψε κι εκείν�ς σ’ αυτ�. 

Bαθύς γνώστης 

Oι γνώσεις τ�υ για την π�ίηση �ε-
διπλών�νταν μπρ�στά μας, ένας α-
πέραντ�ς πλ�ύτ�ς: π�ίηση ελληνι-
κή, ευρωπαϊκή, παγκ�σμια – η γ�η-
τεία «τ�υ Mπωντλαίρ, � Tριστάν
K�ρμπιέ (π�υ «τ�ν διά�ασα νέ�ς
στα γαλλικά»), � Π�ε». H�ερε να μι-
λά και να δια�ά$ει γαλλικά και αγ-
γλικά, μιλ�ύσε τα ιταλικά και τα
σπανι�λικα, μπ�ρ�ύσε να συνενν�-
είται «στα αράπικα», ή�ερε π�λλές
λέ�εις και �ράσεις �λ�κληρες στα
κινέ$ικα. O �ρα�ύσωμ�ς άντρας
της πρώτης γνωριμίας μεταμ�ρ�ω-
ν�ταν, �υθισμέν�ς στην π�λυθρ�-
να τ�υ, σε έναν μύστη ικαν� να μας
�ωτίσει στην π�ίηση και στη λ�γ�-
τε�νία �σ� λίγ�ι.

H αγάπη π�υ έτρε�ε και η εκτί-
μησή τ�υ πρ�ς τ�υς �μ�τε�ν�ύς
τ�υ ήταν �αρακτηριστικές: «...ένας
καπετάνι�ς, � Aντωνί�υ, �τιά�νει
π�ιήματα ��ι ακρι�ώς για τη θά-
λασσα, πάντως απ’ τη θάλασσα... κι
ένας π�λύ νέ�ς Kε�αλ�νίτης, � Pή-
γας Kαππάτ�ς, ε"αιρετικ�ς άνθρω-
π�ς». Θαύμα$ε τ�ν Kα$αντ$άκη,
τ�ν αγαπ�ύσε και θυμ�ταν με �αρά
τις συναντήσεις μα$ί τ�υ. Mε τ�
Bάρναλη ήτανε �ίλ�ι, τ�ν συνα-
ντ�ύσε στην τα�έρνα στ� K�λωνά-
κι �π�υ σύ�να$ε �ταν ερ��ταν
στην Aθήνα, ανάμεσα στα τα�ίδια
τ�υ. T�ν θαύμα$ε σαν π�ιητή, τ�ν
εκτιμ�ύσε σαν άνθρωπ�. O Kαρυω-
τάκης ήταν � π�ιητής π�υ επηρέα-
σε τις π�ιητικές επιλ�γές της νι�-
της τ�υ. Για την π�ίηση τ�υ Eλύτη
ήταν επαινετικ�ς, �ε�ώρισε τ�
Aσμα ηρωικ� και πένθιμ� για τ�ν
�αμέν� ανθυπ�λ��αγ� της Aλ�α-
νίας και τ� A"ι�ν Eστί, κι εκ�ρά-
στηκε θετικά για τη μελ�π�ίησή
τ�υ απ� τ�ν Mίκη Θε�δωράκη. Δεν
παρέλειψε ωστ�σ� να επισημάνει
�τι την π�ίηση την αισθάνεται κα-
νείς περισσ�τερ� με τα δικά της
μέσα: τις λέ�εις, την ανάγνωση,
την απαγγελία. Hταν καλά ενημε-
ρωμέν�ς για τα μ�υσικά μας πράγ-
ματα, για τ�ν Θε�δωράκη και τ�ν
Xατ$ιδάκι, για τ�υς νέ�υς μ�υσι-
κ�ύς μας, για τ� ρεμπέτικ�, π�υ
τ�υ αναγνώρι$ε «μια αυθεντικ�τη-
τα», για τ� δημ�τικ� και την κλασι-
κή μ�υσική, π�υ τη λάτρευε, για τα
τραγ�ύδια των μαύρων της Aμερι-
κής, για τη ��ρει�α�ρικάνικη μ�υ-
σική. Eκτιμ�ύσε τ�ν Σε�έρη, τιμη-
μέν� πρ�σ�ατα, τ�τε, τ� 1963, με
τ� N�μπελ. Διάλε�ε τη λέ�η «σ��α-
ρ�ς» για να τ�ν �αρακτηρίσει.

«Hταν άλλ�, απ� άλλ�ν, δια��ρετι-
κ� κ�σμ� απ� εμάς», συμπλήρωσε. 

Mίλησε για π�λλ�ύς, �μως ένα �-
ν�μα μ�υ εντυπώθηκε ιδιαίτερα, τ�
�ν�μα τ�υ Kαραγάτση, π�υ εί�ε πει
για τη Bάρδια τ�υ, πως τ� μυθιστ�-
ρημα αυτ� ήταν τ�σ� πυκν�, π�υ,
αν τ� εί�ε � ίδι�ς στη διάθεσή τ�υ
ως συγγρα�έας, θα έ�τια�νε ��ι έ-
να αλλά πέντε μυθιστ�ρήματα.
«Hτανε π�λύ �ίλ�ς μ�υ», είπε. «Mε
τις αντιλήψεις τ�υ δια�ων�ύσα ρι-
�ικά. Hτανε “μαύρ�ς” στις πεπ�ιθή-
σεις τ�υ. Hτανε �μως άνθρωπ�ς
καλ�ς και εί�ε ��ηθήσει κ�σμ� να
σωθεί στα Δεκεμ�ριανά και στ�ν
Eμ�ύλι�». Θυμήθηκε και μνημ�-
νευσε με αγάπη τ� �ίλ� τ�υ π�ιητή
Γιώργ� Σαραντάρη, π�υ πέθανε νέ-
�ς απ΄ τις κακ�υ�ίες τ�υ π�λέμ�υ,
�αντάρ�ς στ� μέτωπ� τ� ’40-’41. 

Mιλ�ύσε και νιώθαμε τη �ρ�ντί-
δα τ�υ η α�ήγησή τ�υ να δένει με
τα δικά μας ερωτηματικά. Aπάντη-
σε σε �λα – και σ’ εκείνα π�υ έ-
πλε�ε � ίδι�ς για να �ωτίσει πλευ-
ρές π�υ καταλά�αινε πως θα τις
θέλαμε.

Mια �ειρ�ν�μία

Φύγαμε με τ� συναίσθημα τ�υ α-
π��ωρισμ�ύ μ’ έναν �ίλ�: τη �ε�αι-
�τητα πως πια μπ�ρ�ύσαμε να τ�ν
�αναδ�ύμε �π�τε θέλαμε και να μι-
λήσ�υμε για �σα δεν πρ�λά�αμε κι
�σα θα εί�ανε στ� μετα�ύ συμ�εί. 

Eκ των υστέρων, �ταν μαθαίνεις
π�σ� η $ωή συ�ν�τατα διαψεύδει
και αυτή τη �ε�αι�τητα, λυπάσαι:
να μην έ�εις μα$ί σ�υ ένα μαγνητ�-
�ων�... Oμως ήταν τ�τε, εν έτει
1967, μεγάλη υπ�θεση τ� μαγνητ�-
�ων�. Aλλά κι αν εί�ε καταγρα�εί η
κ�υ�έντα μας με τ�ν Kα��αδία α-
τ��ια, θα γλίτωνε άραγε τ�ν κατα-
τρεγμ� απ’ τη δικτατ�ρία, π�υ ήλθε
δυ� μήνες μετά; 

Σ�ράγισε τη συ$ήτησή μας εκεί-
νης της μέρας με μια �ειρ�ν�μία
μ�ναδική, απ�καλυπτική των αι-
σθημάτων τ�υ απέναντι στ�υς ��ι-
τητές, π�υ έδιναν τ�τε στ�υς δρ�-
μ�υς της Aθήνας τη μά�η για τη
Δημ�κρατία («T�υς εθαύμασα στην
Kατ��ή, �ταν περι�ρ�ν�ύσαν κα-
θημερινά τ�υς επιδρ�μείς, Iταλ�ύς
και Γερμαν�ύς, και τ�υς �αίρ�μαι
ακ�μα, �ταν αψη��ύν σε κρίσιμη
ώρα τις αρνητικές δυνάμεις»): Mας
έδωσε τ� �ειρ�γρα�� τ�υ π�ιήμα-
τ�ς τ�υ Oι σπ�υδαστές, με ιδι��ει-
ρη α�ιέρωση και στ�υς δυ� μας,
για να δημ�σιευτεί �ωτ�γρα�ημέ-
ν� μα$ί με τη συνέντευ�η. 

O Mάκης, π�υ δημ�σίευσε τη συ-
νέντευ�η, εί�ε, θυμάμαι, την ιδέα
να παραλει�θεί η α�ιέρωση, τσακί-
$�ντας τ� �αρτί. Oταν, μετά, τ�υ
πήγαμε τ� �ύλλ� της «Πανσπ�υδα-
στικής», �άνηκε ικαν�π�ιημέν�ς
απ’ τη συνέντευ�η, στενα�ωρέθη-
κε �μως, και τ� έδει�ε, π�υ δεν εί-
�ε μπει και η α�ιέρωση αλλά μ�ν�
τ� π�ίημα. «Για να μη �ανεί �τι θέ-
λαμε να πρ��ληθ�ύμε. Θέλαμε να
�ανεί � π�ιητής, ��ι εμείς», τ�υ ε-
�ήγησε � Mάκης.

«Kακώς παραλείψατε την α�ιέ-
ρωση. Eγώ την έκανα, και ή"ερα τι
έκανα».

O Nίκ�ς Kα

αδίας στη Mασσαλία. Δεκαετία τ�υ ’50 (αρ�εί� �ικ�γένειας
Kα

αδία).

Φωτ�γρα�ία 
τ�υ M. Kαραγάτση,
με α�ιέρωση 
στ�ν Kα

αδία:
«Στ�ν αγαπητ� μ�υ
K�λια Kα

αδία».
O π�ιητής τ�ν θυ-
μ�ταν με αγάπη:
«Mε τις αντιλήψεις
τ�υ δια�ων�ύσα
ρι#ικά... Hταν �μως
άνθρωπ�ς καλ�ς
και εί�ε 
�ηθήσει
κ�σμ� να σωθεί
στα Δεκεμ
ριανά»
(αρ�εί� �ικ�γένει-
ας Kα

αδία).
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O Kα��αδίας μελ	π	ιημέν	ς
T� σύν�λ� σ�εδ
ν των π�ιημάτων τ�υ έ�ει εμπνεύσει πλήθ�ς μ�υσικών

Tρία ε�ώ�υλλα δίσκων �ινυλλί�υ απ� τις π�λλές μελ�π�ιήσεις π�ιημάτων τ�υ N. Kα��αδία. «O Σταυρ�ς τ�υ N�τ�υ», Kα��αδίας - Mικρ�ύτσικ�ς· «Mαρί�α
Kω�»· «S/S IONION 1934», Kα��αδίας τραγ�υδισμέν�ς απ� τ�υς «!έμπαρκ�υς» και τη Δήμητρα Γαλάνη.

T�υ Bασίλη Aγγελικ�π�υλ�υ

AΠO TO ’60 και μετά �ι τραγ�υδ�π�ι-
�ί μας πέρασαν την π�ίηση στ� τρα-
γ�ύδι, αλλά � Nίκ�ς Kα��αδίας δεν
είδε, �σ� ��ύσε, να εκδίδ�νται μελ�-
π�ιημένα π�ιήματά τ�υ σε δίσκ�. Eί-
�ε �μως πρ�λά�ει να... ακ�ύσει. Eί�ε
ακ�ύσει αρκετές, συ�νά ανεκδιήγη-
τες απ�πειρες τραγ�υδιών, π�υ τ�υ
παρ�υσία�αν κατά καιρ�ύς διά��ρ�ι,
�ητώντας την άδειά τ�υ να τα εκδώ-
σ�υν. T�υς αντιμετώπι�ε με τη γνω-
στή τ�υ γλυκύτητα, αλλά και με τ�
���ερ� τ�υ �ι�ύμ�ρ –�πως μαρτυ-
ρεί στ�ν γρά��ντα η ανιψιά τ�υ, κ.
Eλγκα Kα��αδία–, α�ήν�ντάς τ�υς
«να κάν�υν �,τι θέλ�υν». 

Παρ’ �λ’ αυτά, σε δίσκ� δεν �γήκε
τίπ�τα �σ� ��ύσε. Aλλά την ίδια κι�-
λας �ρ�νιά τ�υ θανάτ�υ τ�υ, τ�
1975, εμ�ανίστηκε στη δισκ�γρα�ία
τ� πρώτ� τραγ�ύδι σε π�ίηση Kα�-
�αδία. Kαι μέσα στα επ�μενα 15 �ρ�-
νια τα τραγ�ύδια αυτά θα γίν�νταν
π�λύ περισσ�τερα απ� τα 51 π�ιήμα-
τα π�υ μας ά�ησε στις τρεις συλλ�-
γές τ�υ... Eίναι δε �έ�αι� �τι θα εί-
�αν μελ�π�ιηθεί απ� δύ� και τρεις
��ρές �λα τα π�ιήματά τ�υ, αν δεν
υπήρ�ε η σταθερή πλέ�ν άρνηση της
αδελ�ής και της ανιψιάς τ�υ να επι-
τρέψ�υν την έκδ�ση δια��ρων με-
λ�π�ιήσεων, �πως τ�υς �ητείται συ-
νε�ώς.

Aναμ�ισ�ήτητα, η μεγάλη δημ��ι-
λία τ�υ Kα��αδία ��είλεται και στην
επιτυ�ημένη μελ�π�ίηση των στί�ων
τ�υ, π�υ τ�υς πήγε σ’ ένα ευρύτερ�
κ�ιν�. Eίναι �αρακτηριστικ� �τι στην
πρ�σ�ατη «ψη����ρία» τ�υ περι�-
δικ�ύ «Mετρ�» για τ�υς 100 πι� αγα-
πημέν�υς δίσκ�υς �λων των επ�-
�ών, � Σταυρ�ς τ	υ N�τ	υ των Kα�-
�αδία-Θάν�υ Mικρ�ύτσικ�υ κατετά-

γη τρίτ�ς, μετά τ� The Wall των Pink
Floyd και τ� A
ι	ν Eστί των Eλύτη -
Θε�δωράκη.

� � �

Aς πάρ�υμε �μως τα πράγματα με
τη σειρά:

T� πρώτ� τραγ�ύδι σε π�ίηση
Kα��αδία π�υ, �πως είπαμε, εκδ�-
θηκε λίγ� μετά τ� θάνατ� τ�υ, τ�
1975, ήταν τ� Iδανικ�ς κι ανά
ι	ς ε-
ραστής (επάνω στ� π�ίημα Mal du
depart), τ�υ Γιάννη Σπαν�ύ (δίσκ�ς:
Tρίτη Aνθ	λ	γία, Λύρα), με τ�ν Kώ-
στα Kαράλη. O καρυωτακικ�ς, αλλά
εν τέλει �αρακτηριστικά κα��αδια-
κ�ς, τ�ν�ς των στί�ων δέθηκε αρμ�-
νικά με την υπ��ώσκ�υσα δραματι-
κ�τητα της ωραίας μελωδίας και τ�
τραγ�ύδι έγινε επιτυ�ία.

H συνέ�εια ήρθε γρήγ�ρα και ή-
ταν πλ�υσι�τερη: T� 1977 η Mαρί�α
Kω� εκδίδει ένα δίσκ� με τίτλ� τ� �-
ν�μά της (CBS-Sony), στ�ν �π�ί�
μελ�π�ιεί και τραγ�υδάει, μετα&ύ
άλλων, ��τώ π�ιήματα Kα��αδία:
Φάτα M	ργκάνα, Π	ύσι, Aρμίδα,
M	υσώνας, Σταυρ�ς τ	υ N�τ	υ,
Θεσσαλ	νίκη II, Nαν	ύρισμα για μω-
ρά και για γέρ	υς και Mαραμπ	ύ.
Tραγ�ύδια με καλές μελωδίες τα πε-
ρισσ�τερα και με �ρωματιστ�ύς
ρυθμ�ύς απ� την ελληνική παράδ�-
ση –κυκλικά, �ασάπικα, αμανές, πυρ-
ρί�ει�ς κ.ά.– άρεσαν και ακ�ύστη-
καν π�λύ. Aκ�ύγ�νται πάντα ευ�άρι-
στα, εν�ρ�ηστρωμένα με καλαισθη-
σία απ� τ�ν Tάσ� Kαρακατσάνη και
παιγμένα απ� εκλεκτ�ύς μ�υσικ�ύς.
Mερικά απ� αυτά ν�μί��υμε �τι θα
μείν�υν, �πως η ωραι�τατη Φάτα
M	ργκάνα και τ� Π	ύσι. Σίγ�υρα πά-
ντως, και παρά τις αδυναμίες τ�υ (ε-
δώ ένα ��ι ικαν�π�ιητικ� �άθεμα, ε-
κεί τ� α�ευγάρωτ� η���ρώματ�ς

�ωνής και περιε��μέν�υ), η δ�υλειά
αυτή σε�άστηκε τ�ν π�ιητή – είναι
ε&άλλ�υ η καλύτερη στιγμή της Kω�
ως τραγ�υδ�π�ι�ύ.

Eνα �ρ�ν� αργ�τερα εμ�ανί�εται
ένας κύκλ�ς τραγ�υδιών π�υ έμελ-
λε να κατα&ιωθεί ως ένας απ� τ�υς
ωραι�τερ�υς τ�υ ελληνικ�ύ τρα-
γ�υδι�ύ: O Σταυρ�ς τ	υ N�τ	υ (Λύ-
ρα), τ�υ Θάν�υ Mικρ�ύτσικ�υ, με
ερμηνευτές τ�υς Γιάννη K�ύτρα
(κυρίως), Aιμιλία Σαρρή και Bασίλη
Παπακωνσταντίν�υ και με εκλε-
κτ�ύς, και πάλι, μ�υσικ�ύς. Διηγή-
θηκε αργ�τερα � συνθέτης �τι τ�υ
εί�ε �ητηθεί να γράψει μ�υσική για
σίριαλ ναυτικ�ύ περιε��μέν�υ και
καθώς �ρεια��ταν στί�� σ�ετικ�, κα-
τέλη&ε στ�ν, απ� παλιά αγαπημέν�
τ�υ, Kα��αδία. Mελ�π�ίησε τ�τε
–και πέρα απ� τις ανάγκες τ�υ σί-
ριαλ– 16 π�ιήματα, απ� τα �π�ία ε-
πέλε&ε 11 για τ� δίσκ�: Kuro Siwo,
Θεσσαλ	νίκη, Σταυρ�ς τ	υ N�τ	υ,
Eνα μα!αίρι, Γυναίκα, Eνας νέγρ	ς
θερμαστής απ� τ	 T#ιμπ	υτί,
Federico Garcia Lorca, Aρμίδα,
Cambay’s Water, Eσμεράλδα και Πι-
κρία. Eντεκα τραγ�ύδια τ� ένα κα-
λύτερ� απ� τ� άλλ�.

O ίδι�ς � συνθέτης, ωστ�σ�, εί�ε
στην αρ�ή επι�υλά&εις για τ� απ�τέ-
λεσμά τ�υ: «Eνα στ�ι�εί�», έ�ει πει,
«π�υ με δυσκ�λεψε π�λύ στη μελ�-
π�ίηση τ�υ Kα��αδία –μ�λ�ν�τι εκ
πρώτης �ψεως �αίνεται ίσως στ�-
�εί� επι��ηθητικ�– είναι η ύπαρ&η
τ�υ μέτρ�υ και της ρίμας. Aυτ� τ� εί-
δ�ς της π�ίησης μ�ιραία σε ωθεί σε
επαναληπτική �ρήση της ίδιας μ�υ-
σικής, πράγμα π�υ αυτ�ματα δημι-
�υργεί τ�ν κίνδυν� της μ�ν�τ�-
νίας...». O Θ. Mικρ�ύτσικ�ς αμ�ισ�η-
τεί τ� γενικώς πιστευ�μεν� �τι είναι
απλή, παραδ�σιακή η π�ίηση τ�υ

Kα��αδία –«για μένα η��ύσε π�λύ
καιν�ύργι�ς � π�ιητής αυτ�ς, πράγ-
μα π�υ ήθελα να τ� απ�δεί&ω μελ�-
π�ιώντας τ�ν»– και επισημαίνει ως
νεωτεριστικά στ�ι�εία της π�ίησής
τ�υ μια ιδι�τυπη διαδ��ή εικ�νων
και κάπ�ιες απρ�σδ�κητες λ�γικές
ανατρ�πές, σ�υρεαλιστικής �ρ�ιάς.
«Eνα άλλ� μ�ντέρν� στ�ι�εί� της»,
πρ�σθέτει, «είναι � εσωτερικ�ς της
ρυθμ�ς (...), π�λύ πι� σημαντικ�ς α-
π� τ� ρυθμ� π�υ �γαίνει απ� τ� ιαμ-
�ικ� ή τ� τρ��αϊκ� μέτρ� τ�υ στί��υ,
ένας ρυθμ�ς ισ�υρ�ς, π�υ �δηγεί σε
εντάσεις και υ�έσεις ανάλ�γες με ε-
κείνες π�υ συναντάμε σε στί��υς
τ�υ Σε�έρη ή άλλων σύγ�ρ�νων π�ι-
ητών. Aυτ� είναι κάτι π�υ ως μ�υσι-
κ�ς τ� αισθάνθηκα π�λύ έντ�να και
θέλω να τ� υπερασπιστώ. Iσως μάλι-
στα εδώ να �ρίσκεται η ε&ήγηση για
τ� πώς μια τέτ�ια π�ίηση, γραμμένη
πριν απ� μισ� αιώνα, �αίνεται να κα-
λύπτει ανάγκες σημερινές και συγκι-
νεί τ�σ� π�λύ τ�υς νέ�υς».

� � �

O Kα��αδίας αρέσει πάντα, ιδίως
στ�υς νέ�υς, ίσως γιατί «η π�ίηση
αυτή είναι �υγή, απ�δραση σ’ έναν
κ�σμ� �λωσδι�λ�υ δια��ρετικ� απ�
τ�ν κ�σμ� της καθημεριν�τητας»,
παρατηρεί � συνθέτης. «Aυτ� ακρι-
�ώς τ� αίσθημα της �υγής είναι π�υ
θέλησα να τ�νίσω με τις δικές μ�υ
μελ�π�ιήσεις. Δια�ά��ντας τ�υς στί-
��υς τ�υ και ντύν�ντάς τ�υς μ�υσι-
κά, ένιωθα σαν να έ�ω τ� σακάκι
στ�ν ώμ� και να πρ��ωράω μ�ν�ς
πρ�ς άγνωστη κατεύθυνση». «H επι-
τυ�ία π�υ εί�ε � Σταυρ�ς τ	υ
N�τ	υ», πρ�σθέτει, «πιστεύω πως �-
�είλεται κατά τ� μεγαλύτερ� μέρ�ς
στην α&ία της ίδιας της π�ίησης τ�υ
Kα��αδία και π�λύ λιγ�τερ� στη δι-
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O π�ιητής στην καμπίνα τ�υ ασυρματιστή – «Aπάν�υ στ� γιατάκι σ�υ �ίδι νωθρ� κ�ιμάται / και �έρνει ��λτες ψά�ν�ντας τα ρ�ύ�α σ�υ η μαϊμ�ύ. / E�τ�ς απ�
τη μάνα σ�υ κανείς δε σε θυμάται / σε τ�ύτ� τ� τρ�μα�τικ� τα�ίδι τ�υ �αμ�ύ». – «Θεσσαλ�νίκη», απ� τ� «Π�ύσι» (�ωτ.: αρ�εί� �ικ�γένειας Kα��αδία).

κή μ�υ μ�υσική, π�υ στη συγκεκρι-
μένη περίπτωση είναι καθαρά υπ�-
κρ�υστική (...). Eκείν� π�υ έ�ει ιδιαί-
τερ� ενδια�έρ�ν είναι �τι ενώ στις
μελ�π�ιήσεις τ�υ δίσκ�υ κιν�ύμαι
στ� �ώρ� της μπαλάντας (...), μετά
την έκδ�ση τ�υ δίσκ�υ άρ�ισα να
παί�ω διά��ρα κ�μμάτια τ�υ σε συ-
ναυλίες με συνε�είς αυτ�σ�εδια-
σμ�ύς, �τάν�ντάς τα π�λλές ��ρές
στην περι��ή της τ�α� μ�υσικής. Kαι
τ� πι� σημαντικ�: αυτή η σύ�ευ&η
της π�ίησης τ�υ Kα��αδία με τ�υς
ρυθμ�ύς της τ�α� ��ι μ�ν� δεν κλώ-
τσαγε, αλλά �αιν�ταν απ�λυτα �υ-
σι�λ�γική και ν�μιμη (...). T� K	υρ	-
σί$	, π�υ στ� δίσκ� κρατάει 3 λεπτά,
τ� έ�ω παί&ει σε κ�ντσέρτ� με μ�ρ-
�ή αυτ�σ�εδιασμ�ύ τ�α� κι έ�ει κρα-
τήσει 24 �λ�κληρα λεπτά!».

T� ίδι� κ�μμάτι διαρκεί 7΄46΄΄ στ�ν
δεύτερ�, και μάλιστα διπλ�, δίσκ�
με π�ίηση Kα��αδία, τις Γραμμές
των Oρι#�ντων, π�υ έ�γαλε � Θ. M.
στα τέλη τ�υ 1991 (Mίνως). Eκεί υ-
πάρ�ει και τ� Eνα μα!αίρι, ως κ�μ-
μάτι 12΄03΄΄. O νέ�ς δίσκ�ς είναι τ� α-
π�σταγμα της συνε��ύς ενασ��λη-
σης τ�υ συνθέτη με την π�ίηση αυ-
τή στ� διάστημα π�υ μεσ�λά�ησε α-
π� την έκδ�ση τ�υ πρώτ�υ. O�ι μ�-
ν� η αυτ�σ�εδιαστική τ�α� διάθεση
είναι �ανερή εδώ, αλλά και �ρέσκες
��ρμες τραγ�υδι�ύ, καθώς και ε-

ν�ρ�ηστρωτικά ευρήματα υψηλ�ύ
γ�ύστ�υ (μα�ί με τ�ν Θύμι� Παπα-
δ�π�υλ�). 

O νέ�ς δίσκ�ς περιλαμ�άνει �λα
τα τραγ�ύδια τ�υ Σταυρ	ύ τ	υ N�-
τ	υ, κ�ιταγμένα �υσικά μέσα απ� τ�
νέ� πρίσμα, και έ&ι ακ�μα: Kαραντί,
Λύ!ν	ς τ	υ Aλαδδίν	υ, A bord de l’
«Aspasia», William George Allum, O
πιλ�τ	ς Nάγκελ και E&τά νάν	ι στ	
S/S CYRENIA. (T� τελευταί� πρωτ�-
παρ�υσιάστηκε στ� δίσκ� H αγάπη
είναι #άλη, 1986, με τη Xαρ�ύλα Aλε-
&ί�υ. T� ερμήνευσε και � συνθέτης
στ� δίσκ� Θ. Mικρ	ύτσικ	ς-Δ. Γαλά-
νη: Για πιάν	 και &ωνή, 1990. Mίνως
και �ι δύ� δίσκ�ι). Στις Γραμμές των
Oρι#�ντων τραγ�υδ�ύν �ι Γιώργ�ς
Nταλάρας, Bασίλης Παπακωνσταντί-
ν�υ, Xάρης και Πάν�ς Kατσιμί�ας και
� συνθέτης, και παί��υν μερικ�ί απ�
τ�υς καλύτερ�υς μ�υσικ�ύς μας.
Kαι �ι δύ� κα��αδιακ�ί δίσκ�ι τ�υ
Mικρ�ύτσικ�υ π�ύλησαν εκατ�ντά-
δες �ιλιάδες αντίτυπα και συνε�ί-
��υν. Oρισμένες μάλιστα απ� τις η-
��γρα�ήσεις αυτές εντά�θηκαν τε-
λευταία και σε πρ�σωπικ�ύς δίσκ�υς
των ερμηνευτών. 

Λίγ� νωρίτερα, τ� 1986, εί�ε εμ-
�ανιστεί ένας ακ�μα δίσκ�ς Kα��α-
δία – δεν έκανε �μως ιδιαίτερη αί-
σθηση: S/S «IONION» 1934 � τίτλ�ς
τ�υ (Mίνως) και υπ�γρα�ή –μ�υσική

και ερμηνεία– Oι (έμπαρκ	ι, δύ� ά-
γνωστ�ι τραγ�υδ�π�ι�ί απ� τ� Nαύ-
πλι�, � Hλίας Aριώτης και � N�της
Xασάπης. Συστήν�ντάς τ�υς η Δή-
μητρα Γαλάνη, π�υ ερμηνεύει ένα
τραγ�ύδι, σημειώνει στ� δίσκ� πως
«δεν παί&αν τ�υς συνθέτες εις �ά-
ρ�ς της π�ίησης», μ�ν� «πήραν δυ�
κιθάρες και με τις “ακατέργαστες’’
�ωνές τ�υς απαγγείλαν μελωδικά
τα π�ιήματα τ�υ Kα��αδία. Eτσι,
σαν ν’ ακ�ύς δύ� �ωνές μέσα απ�
την κ�υκέτα εν�ς ��ρτηγ�ύ στ’ α-
ν�ι�τά κάπ�ιας μεγάλης θάλασσας».
Δεν είναι πάντα έτσι. Mερικές ��-
ρές άλλα λέει � στί��ς κι αλλ�ύ πάει
η μ�υσική (λ.�: Oι γάτες των &	ρτη-
γών), αλλά γενικά η δ�υλειά αυτή έ-
�ει ένα ήθ�ς και απ� τις μπαλάντες
της δεν λείπ�υν �ι συμπαθητικές
μελωδίες, �ύτε, και εδώ, �ι καλ�ί
μ�υσικ�ί. O δίσκ�ς περιλαμ�άνει τα
τραγ�ύδια: Eνας δ�κιμ	ς στη γέ&υ-
ρα εν ώρα κινδύν	υ, Aντιν	μία, Oι
γάτες των &	ρτηγών, Π	ύσι, Oι πρ	-
σευ!ές των ναυτικών, Γράμμα εν�ς
αρρώστ	υ, Θεσσαλ	νίκη II, Kαραντί,
William George Allum, A bord de l’
«Aspasia» και Yara Yara.

� � �

Mε μέτρια απ�τελέσματα ήταν η
πρ�σπάθεια των Πάν�υ και Xάρη
Kατσιμί�α επάνω στ� π�ίημα H μαϊ-

μ	ύ τ	υ ινδικ	ύ λιμανι	ύ, στ� δίσκ�
τ�υς Oταν σ	υ λέω π	ρτ	κάλι να
$γαίνεις (EMI, 1987) και τ�υ Δημή-
τρη Zερ��υδάκη με τ� Γράμμα στ	ν
π	ιητή Kαίσαρα Eμμαν	υήλ (Mα-
κριά, π	λύ μακριά να τα
ιδεύ	υ-
με...), π�υ έ�αλε στ� δίσκ� τ�υ
Aκρ	$άτης (Mίνως, 1989). 

Aπ� τ�υς καταλ�γ�υς της AEΠI
πληρ���ρ�ύμεθα, τέλ�ς, �τι μελ�-
π�ιήσεις π�ιημάτων Kα��αδία έ-
��υν εκδώσει επίσης �ι: Xαράλα-
μπ�ς Παπαδ�π�υλ�ς, ε�τά, Πανα-
γιώτης Λυμ�ύρης, πέντε, Mι�άλης
Tερ�ής, τρία, η Mαρί�α Kω�, τρία α-
κ�μη, πέρα απ� τα πρ�ανα�ερθέ-
ντα, και απ� ένα �ι Λάκης Παπαδ�-
π�υλ�ς, Mι�άλης Tραν�υδάκης,
Kώστας Xαριτάτ�ς, Nίκ�ς Bεντ�υ-
ράτ�ς, Σταμάτης Kρα�υνάκης, Πα-
ναγιώτης Σα���π�υλ�ς, Iωάννης
Σκ�ρδίλης, Θανάσης Nικ�π�υλ�ς
και Mισέλ M�ντανάρ�.

Aυτή είναι η παρ�υσία τ�υ Kα��α-
δία στ� τραγ�ύδι – μιλάμε για εκδ�-
μένες σε δίσκ� μελ�π�ιήσεις.
Aγνωστ� τι υπάρ�ει στα συρτάρια α-
νέκδ�τ�, τραγ�ύδι ή άλλης μ�ρ�ής
σύνθεση. Συν�λικά, μετράμε 67
τραγ�ύδια επάνω στ� σύν�λ� σ�ε-
δ�ν των π�ιημάτων τ�υ �λιγ�γρά-
��υ Kα��αδία. Δεν ν�μί��υμε �τι
συμ�αίνει αυτ� με άλλ�ν Eλληνα
π�ιητή.
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«“Πώς σε λένε;” M
υ ’πε κάτι π
υ θα ’ταν αδύνα-
τ
 να τ
 θυμηθώ και να τ
 �αναπώ. “Θα σε λέω
Λι”, της είπα. Συμ�ώνησε»· T
 ε�ώ�υλλ
 τ
υ α-
�ηγήματ
ς «Λι» – α΄ έκδ
ση στην «Aγρα», τ
 1987.
Kάτω απ" τ
ν τίτλ
, τ
 ιδε"γραμμα τ
υ 
ν"ματ
ς
Λι, καλλιγρα�ημέν
 απ" τ
ν Kινέ#
 ηθ
π
ι" και
#ωγρά�
 Tielin Zhang ειδικά για τις εκδ"σεις
«Aγρα».

T
 ε�ώ�υλλ
 της «Bάρδιας» στη νέα έκδ
ση τ
υ
$ι$λί
υ, απ" τις εκδ"σεις «Aγρα», τ
 1989 – «Mέ-
σα στ
 $ι$λί
 υπάρ%ει κατ’ αρ%άς η ιστ
ρία εν"ς
τα�ιδι
ύ. Στη θάλασσα της Kίνας ένα παμπάλαι

�
ρτηγ" –ένα απ" εκείνα τα σαπι
κάρα$α π
υ έ-
%
υν ήδη π
υληθεί για παλι
σίδερα και π
υ 
ι
Eλληνες ε�
πλιστές... τα ’$α#αν να γυρί#
υν τις
θάλασσες για %ρ"νια ακ"μα– έ%ει $άλει πλώρη για
τ
 Σαντ
ύν» (Aπ"σπασμα της εισαγωγής τ
υ Γκυ
M. Σωνιέ στη γαλλική έκδ
ση της «Bάρδιας»).

T
 ε�ώ�υλλ
 τ
υ $ι$λί
υ με τα δύ
 κείμενα τ
υ N.
Kα$$αδία, «T
υ π
λέμ
υ» και «Στ
 άλ
γ" μ
υ» –
και ένα Σύντ
μ
 Bι
γρα�ικ" τ
υ π
ιητή γραμμέ-
ν
 απ" την αδελ�ή τ
υ, T#ένια–, π
υ κυκλ
�"ρη-
σε σε πρώτη έκδ
ση τ
 1987 απ" την «Aγρα».
«T
υ π
λέμ
υ» πρωτ
δημ
σιεύθηκε στην ε�ημε-
ρίδα «Aυγή», στις 26 Oκτω$ρί
υ 1975, ενώ τ

«Στ
 άλ
γ" μ
υ» στ
ν τ"μ
 «T
 θαύμα της Aλ$α-
νίας απ" τη σκ
πιά της III Mεραρ%ίας», τ
υ 'έν
υ
'ενίτα, Aθήνα, 1945.

Kα��αδίας: ένα εκδ�τικ� θαύμα
T� έργ� τ�υ ανατυπώνεται κάθε �κτώ με δέκα μήνες!

Mια συ�ήτηση με τ�ν εκδ�τη
Σταύρ
 Πετσ"π
υλ


O Kα��αδίας συνδέεται με τις εκ-
δ�σεις «Aγρα» απ�...

Aπ� τ� 1987, �ταν έ�τασε στα �έ-
ρια μ�υ, απ� την ανιψιά τ�υ, Eλγκα
Kα��αδία, η ν�υ�έλα Λι – της την εί-
�ε �αρίσει � Kα��αδίας μα�ί με δυ�
μικρές ιστ�ρίες απ� την Aλ�ανία:
T�υ π�λέμ�υ και Στ� άλ�γ� μ�υ. Φα-
ντάστηκε αυτά τα τρία μικρά πε�ά να
�γαίν�υν με τη �ρ�ντίδα της
«Aγρας»· έως τ�τε τα �ι�λία τ�υ
Kα��αδία �γαίναν στ�ν «Kέδρ�». Για
τ� Λι �ρήκα στην Aγγλία καλλιγρά-
��, π�υ έ�τια�ε τα ιδε�γράμματα
τ�υ �ν�ματ�ς Λι. T� �ρησιμ�π�ιήσα-
με στ� ε�ώ�υλλ� και μέσα· για τ� ε-
�ώ�υλλ� T�υ π�λέμ�υ–Στ� άλ�γ�
μ�υ, π�υ �γήκαν μα�ί σε ένα μικρ�
�ι�λί�, �ρήκα τ�ν Tάκη Tλ�ύπα και
διαλέ�αμε ένα �ι�νισμέν� τ�πί�. Aυ-
τά �γαίν�υν τ� ’87. Πρ�ς τ� ’89–’90
εμπιστεύτηκαν στην «Aγρα» και τα
υπ�λ�ιπα, δηλαδή τα τρία π�ιητικά,
Mαραμπ�ύ, Π�ύσι, Tρα�έρσ�, και τη
Bάρδια. Eτσι, έως τώρα η «Aγρα» έ-
�ει εκδώσει έ�ι �ι�λία τ�υ Kα��αδία
– κι επίσης τ� Γλωσσάρι στ� έργ� τ�υ
Nίκ�υ Kα��αδία, τ�υ Γιώργ�υ Tρά-
παλη (1992), η μελέτη τ�υ Φίλιππ�υ
Φιλίππ�υ O π�λιτικ�ς Nίκ�ς Kα��α-
δίας (1996) και η μελέτη της Mαίρης
Mικέ H «Bάρδια» τ�υ Nίκ�υ Kα��α-

δία – Eικ�ν�γρα�ήσεις και Mετα-
μ�ρ�ώσεις.

Kαι η τύ!η τ�υς στην «Aγρα»;
Kάθε δέκα μήνες πάνω κάτω ανα-

τυπών�υμε �λ�υς τ�υς τίτλ�υς τ�υ,
απ� 3.000 αντίτυπα τη ��ρά. Eκτά-
κτως, �πως, π.�., τη �ρ�νιά π�υ έ-
�γαλε � Θάν�ς Mικρ�ύτσικ�ς ένα δι-
πλ� δίσκ� Kα��αδία, τ�τε ε�αντλή-
θηκαν �λα σε έ�ι μήνες...  Δεν υπάρ-
�ει �ύτε ένας Eλληνας συγγρα�έας
π�υ �λα τ�υ τα �ι�λία –και τα έ�ι
στην περίπτωση τ�υ Kα��αδία, τα
Aπαντά τ�υ– να ανατυπών�νται με
τέτ�ια συ�ν�τητα. A�ήνω π�υ και τ�
�τι ανατυπώνεται μια π�ιητική συλ-
λ�γή κάθε �κτώ με δέκα μήνες είναι
ήδη απ� μ�ν� τ�υ ένα θαύμα. Aλλά,
�έ�αια, έτσι � Kα��αδίας δεν μπ�ρεί
να περάσει σε καμία λίστα μπεστ σέ-
λερ. Eκεί μπαίν�υν �ι�λία με μ�ν�
κριτήρι� �τι ε�αντλ�ύν μία έκδ�ση
μέσα σε ένα μήνα ή θα π�υλ�ύν εί-
κ�σι και τριάντα �ιλιάδες αντίτυπα
μ�ν�μιάς. Eπιτρέψτε μ�υ εδώ μια
παρένθεση για τ�ν θεσμ� των μπεστ
σέλερ, έτσι �πως καταγρά��νται α-
π� τις έρευνες δια��ρων εντύπων.
Tα απ�τελέσματα είναι καταστρ��ι-
κά, δημι�υργείται τ� �αιν�μεν� της
�ι�ν�στι�άδας – δηλαδή ένα �ι�λί�
π�υλάει επειδή... π�ύλησε, και, επει-
δή μπαίνει στις λίστες, θα π�υλήσει
ακ�μα παραπάνω – επιπλέ�ν και δι�-
τι � �ι�λι�πώλης ευλ�γως τ� πρ�-

�άλλει στ�ν πάγκ� τ�υ... Aν τώρα
πάμε στις συν�ικίες, στην περι�έ-
ρεια, στην επαρ�ία... εκεί πλέ�ν �ι
�ι�λι�πώλες αγ�ρά��υν μέσα απ�
τις λίστες των μπεστ σέλερ. Aπ�τέ-
λεσμα; Aπ�κλεισμ�ς και περιθωρι�-
π�ίηση πλήθ�υς �ι�λίων, υπερπ�λ-
λαπλασιασμ�ς τ�υ τιρά� �ρισμένων
τίτλων, στραγγαλισμ�ς της κίνησης,
της �ωής για την πλει�ν�τητα των �ι-
�λίων π�υ παράγ�νται κάθε �ρ�ν�,
πράγμα �λέθρι� για τ� �ώρ� τ�υ �ι-
�λί�υ. O θεσμ�ς των μπεστ σέλερ εί-
ναι ένας απ� τ�υς μη�ανισμ�ύς π�υ
�δήγησαν σ’ αυτ� τ� καταστρ��ικ�
απ�τέλεσμα.

Oμως � Kα��αδίας ανθίσταται...
Συνέ�αλαν σ’ αυτ� �ι μελ�π�ιήσεις
τ�υ; 

Eν μέρει μ�ν�. O Kα��αδίας ήτανε
πάντα αγαπητ�ς – και στ�ν «Kέδρ�»
πήγανε π�λύ καλά τα �ι�λία τ�υ.
Δια�άστηκε π�λύ μετά τη δικτατ�-
ρία. Bέ�αια δια�α��ταν και πριν, �-
μως τ� Mαραμπ�ύ και τ� Π�ύσι  δια-
�άστηκαν π�λύ μ�ν� στη μικρή έκ-
δ�ση τ�υ «Γαλα�ία», γύρω στ� ’62,
και η Bάρδια, π�υ εκδ�θηκε τ� ’54,
ανατυπώθηκε μ�λις τ� ’75, στ�ν «Kέ-
δρ�». Aλλά αυτ� ισ�ύει και για άλ-
λ�υς π�ιητές, π�λύ δια��ρετικ�ύς...  

Aλλα#ε κάτι στις διαθέσεις των α-
ναγνωστών μεταπ�λιτευτικά; 

Συνέ�η �τι � Σε�έρης άν�ι�ε τ�
πεδί� και για άλλ�υς π�ιητές, περ-

νώντας �έ�αια τα �ρ�νια, μετά τ�
θάνατ� τ�υ πια... H π�ιητική κ�υλ-
τ�ύρα στ�ν τ�π� μας σ�ραγίστηκε
απ� τ�ν Σε�έρη, τ�ν Eλύτη και τ�ν
Pίτσ�. Π�ιητές π�υ δια�άστηκαν πα-
λι�τερα υπήρ�αν, π.�. � Λει�αδίτης,
�μως η μεγάλη πρ�σέλευση πρ�ς
τ�υς π�ιητές π�υ μέ�ρι τ�τε ήτανε
λίγ�... καταπλακωμέν�ι απ� τ�ν �-
γκ�λιθ� τ�υ Σε�έρη έγινε μετά. O
Σε�έρης, πέρα απ� την π�ίησή τ�υ,
εί�ε δώσει, με τις Δ�κιμές, τα εργα-
λεία για να κριθεί η π�ίησή τ�υ, και
εί�ε �ργανώσει λίγ� τ� σύστημα της
απ�δ��ής τ�υ, μέσα απ� τ�υς καθη-
γητές τ�υ πανεπιστημί�υ, τ�υς κρι-
τικ�ύς τ�υ, �πως �ργάνωσε και την
υστερ��ημία τ�υ με τα κείμενα π�υ
εκδίδ�νταν συστηματικά μετά τ� θά-
νατ� τ�υ για πάρα π�λλά �ρ�νια.
Eτσι, σε άλλ�υς π�λύ μεγάλ�υς π�ι-
ητές δ�θηκε �ώρ�ς μετά τ� ’75 – και
� Eγγ�ν�π�υλ�ς δια�άστηκε ιδιαίτε-
ρα μετά τη ��ύντα και � Eμπειρίκ�ς
και, �έ�αια, � Kα��αδίας, � �π�ί�ς α-
πέκτησε μια τελείως δική τ�υ δυνα-
μική...

Δυναμική π�υ διαπιστώνεται πώς;
Bλέπω στις εκθέσεις �ι�λί�υ π�υ

έρ��νται νέα παιδιά, αλλά και μεγα-
λύτερ�ι, �λέπ�υνε τ� περίπτερ� της
«Aγρας», εντ�πί��υν αμέσως τ�ν
Kα��αδία, κ�ιτάνε μ�ν� τα δικά τ�υ
�ι�λία, τίπ�τα άλλ�. Δηλαδή υπάρ�ει
ένα κ�ιν� δικ� τ�υ, π�λύ πέρα απ�
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τ� κ�ιν� της «Aγρας». Aυτ�, �έ�αια,
συμ�αίνει σε �λ�υς τ�υς εκδ�τικ�ύς
�ίκ�υς: είναι τ� �αιν�μεν� της πέ-
τρας π�υ ρί�νεις στ� νερ�: κάνει έ-
ναν κύκλ�, μετά ένα δεύτερ�, έναν
τρίτ�... Mέ�ρι τ� δεύτερ� κύκλ� πε-
ρίπ�υ � εκδ�της αναγνωρί�ει τ� κ�ι-
ν� τ�υ, μετά ��ι. Aπ� εκεί και πέρα
μπ�ρεί να είναι πια ένα κ�ιν� π�υ
δεν έ�ει σ�έση με �λη την υπ�λ�ιπη
δ�υλειά σ�υ ως εκδ�τη, π�υ τ�υς
πλησιά�εις μ�ν� μέσα απ� έναν συ-
γκεκριμέν� συγγρα�έα ή τίτλ�. H γε-
νική διαπίστωση πάντως είναι �τι �
Kα��αδίας δια�ά�εται πάρα π�λύ, ι-
δίως απ� νέ�υς, πάρα π�λλ�ί μαθη-
τές σ��λειών έ��υν την πρώτη τ�υς
επα�ή με την π�ίηση μέσω τ�υ Kα�-
�αδία.

Π�ύ τ� απ�δίδετε αυτ�;
H ιδέα τ�υ τα�ιδι�ύ... Aυτ� τ� εί-

δ�ς ε�ωτισμ�ύ στην π�ίηση τ�υ Kα�-
�αδία, η γ�ητεία π�υ εκπέμπ�υν �ι
τ�π�ι �π�υ πηγαίνει, �ι λέ�εις π�υ
�ρησιμ�π�ιεί –ναυτικ�ί �ρ�ι, αλλ�-
κ�τα �ν�ματα, παρά�ενες π�λιτείες,
περίεργα π�τάμια– και π�υ λειτ�υρ-
γ�ύν π�ιητικά, με έναν ε�αιρετικά
σαγηνευτικ� τρ�π�. Aυτ� �έ�αια σε
ένα πρώτ� επίπεδ� ανάγνωσης... Γε-
γ�ν�ς παραμένει �τι συγκινεί πάρα
π�λύ και �ρήκε ένθερμ�υς �παδ�ύς
στ�υς νεαρ�ύς αναγνώστες σε μια
πρώτη τ�υς επα�ή με την π�ίηση.
Συνέτεινε, �έ�αια, και τ�ύτ�: απε-
λευθερωθήκαμε κάπως απ� τη... δυ-
ναστεία τ�υ ελεύθερ�υ στί��υ. Mέ-
σα απ� τ�ν Σε�έρη και τ�ν Eλύτη �
ελεύθερ�ς στί��ς ταυτίστηκε με τη
μ�ντέρνα εκδ��ή της π�ίησης και
κάπως... σκεπάστηκαν ως παρω�η-
μένα �λα τα άλλα �αιν�μενα της π�ί-
ησης. N�μί�ω �τι �πως � Kαρυωτά-
κης άρ�ισε να �αναδια�ά�εται και
αυτ�ς αρκετά μετά τη ��ύντα, έτσι
και η στρ��ή στ�ν Kα��αδία έ�ει να
κάνει με ένα πι� ελεύθερ� κ�ίταγ-
μα... Δηλαδή πια δεν ����μαστε,
κ�ιτάμε, ας π�ύμε, την καθαρεύ�υ-
σα τ�υ Eμπειρίκ�υ, τη �ρήση π�υ αυ-
τ�ς κάνει �λων των μ�ρ�ών της
γλώσσας μας· �πως και � Eγγ�ν�-
π�υλ�ς, π�υ �ρησιμ�π�ιεί με μιαν α-
π�λυτη ελευθερία �λ� τ� εργαλεί�
της ελληνικής γλώσσας. Oλα αυτά
έρ��νται εν π�λλ�ίς με μια κάπ�ια α-
πελευθέρωση απ� τ� σε�ερικ� �αι-
ν�μεν�... 

Γνωρί%�υμε �τι σ!εδιά%ετε την έκ-
δ�ση επιστ�λών τ�υ Kα��αδία...

Oσα �ρ�νια τα�ιδεύει � Kα��α-
δίας, επιλέγει κάπ�ι�υς παραλήπτες.
Yπάρ��υν μ�νιμ�ι παραλήπτες –ανά-
μεσά τ�υς η αδελ�ή τ�υ, η T�ένια– κι
άλλ�τε, για κάπ�ια �ρ�νια, π.�. μία
δεκαετία, διαλέγει και γρά�ει στ�ν
Γιώργ� K�υμ�ακάλη, στη Θεσσαλ�-
νίκη· για μια άλλη δεκαετία, στ�ν Kα-
ραγάτση· για κάπ�ια άλλα �ρ�νια,
στη Mελισσάνθη. Στέλνει άλλ�τε
κάρτες, με π�λύ σύντ�μα αλλά π�ιη-
τικ�τατα κειμενάκια �αιρετισμών, κι
άλλες ��ρές γράμματα. T� γράμμα
είναι κάπ�τε η α��ρμή για να πει μια
ιστ�ρία: «Aγαπητή μ�υ T�ένια, άκ�υ
μια ιστ�ρία π�υ μ�υ είπανε �θες στ�
K�λ�μπ�» – και ακ�λ�υθ�ύν �κτώ
σελίδες π�υ είναι αυτ�ύσι� ένα αυ-
τ�τελές α�ήγημα. Kαι μετά, «Σε �αι-
ρετώ, K�λιας». Mια αρκετά μεγάλη
επιλ�γή αυτών των επιστ�λών πρ�-

κειται να εκδώσ�υμε στην «Aγρα»,
με κάπ�ι�υς απ� τ�υς �ασικ�ύς πα-
ραλήπτες – �λέπετε, π�λλές απ� αυ-
τές έ��υν �αθεί μα�ί με τα αρ�εία
των παραληπτών τ�υς. Πρ�σπαθ�ύ-
με να γίνει �σ� τ� δυνατ� πληρέστε-
ρ�, �μως με κανέναν τρ�π� δεν θα
είναι ένα είδ�ς Aπάντων. Aνα�ητ�ύ-
με να κάν�υμε ένα γ�ητευτικ� �ι-
�λί�, με π�λύ �ωτ�γρα�ικ� υλικ�.
Δι�τι στις καρτ π�στάλ π�υ στέλνει �
Kα��αδίας, �λέπεις, π.�., τ� X�νγκ
K�νγκ τ�υ ’52, με �λα τα πλε�ύμενα
– �λ�ς � κ�σμ�ς τ�υ α�ηγήματ�ς Λι.
Bλέπεις τ� Aντεν τ�υ ’47, τ�υς
Eγγλέ��υς με τα κ�ντά παντελ�νά-
κια, τη Mασσαλία περασμένων δεκα-
ετιών, �ωτ�γρα�ίες απ� τα καρά�ια
π�υ τα�ίδεψε, �ωτ�γρα�ίες �ίλων
τ�υ, δικές τ�υ πάνω στα καρά�ια, �-

πως π�λύ τ� συνήθι�ε. Πιστεύω �τι
θα είναι ένα �ι�λί� ά�ι� να δια�αστεί
ισ�δύναμα με τα υπ�λ�ιπά τ�υ. Aλλά
ας τ� κρατήσ�υμε σαν μια πρ�σωπι-
κή γνώμη για την ώρα αυτ�.

Θα δώσει τ� έναυσμα για ένα νέ�
κύμα πρ�σέλευσης πρ�ς τ�ν Kα��α-
δία;

Σίγ�υρα. Π�σ� μάλλ�ν π�υ πρ�κει-
ται για ένα γ�ητευτικ� �ι�λί�, ένα �ι-
�λί� �λ� σαν παραμύθι, στα μέρη �-
π�υ τα�ιδεύει... έ�ει �ι�ύμ�ρ... Eίναι
π�λύ μελαγ��λικ�ς, �έρετε, κατά
καιρ�ύς – ανάλ�γα με τ�ν παραλή-
πτη αλλά�ει και � τ�ν�ς τ�υ. Eίναι
πι� σκαμπρ��ικ�ς � τ�ν�ς τ�υ με τ�ν
Kαραγάτση, και πι� μελαγ��λικ�ς με
τ�ν K�υμ�ακάλη. Eίναι π�λύ γενναι-
�δωρ�ς, κάπ�ιες ��ρές πάρα π�λύ
αστεί�ς – κι �πως �λ�ι �ι μεγάλ�ι

�αρσέρ και �ι άνθρωπ�ι με �ι�ύμ�ρ,
έ�ει μια μεγάλη μελαγ��λία, κι αυτ�
�αίνεται πάρα π�λύ στα γράμματά
τ�υ.

O Kα��αδίας δια�ά%εται περισσ�-
τερ� απ� γυναίκες ή απ� άντρες, αν
μπ�ρεί να πει κανείς;

Δύσκ�λ� να πεις. E�ω �μως μια
παράλληλη, έμμεση παρατήρηση: εί-
ναι η στάση π�υ �λέπω των ανθρώ-
πων απέναντι στ�ν Kα��αδία...
Yπάρ�ει ένα είδ�ς αγάπης και �ικει-
�τητας π�λύ �ανερά στ�υς πιστ�ύς
αναγνώστες τ�υ. Δεν έ�ει να κάνει
με την εκτίμηση πρ�ς τ� έργ� ή τ�
πρ�σώπ�... π.�., π�υ περνάει μια ε-
π��ή και κάπ�ι�ς δια�ά�ει μ�ν� Σε-
�έρη ή μ�ν� Eμπειρίκ�... Aλλ� παρα-
τηρώ εγώ με τ�ν Kα��αδία: μια ταύ-
τιση, μια τρυ�εράδα, και τ� διαπι-
στώνω σε πάρα π�λλ�ύς αναγνώ-
στες. Aυτή τη γλύκα και την �ικει�-
τητα με τ�ν Kα��αδία δεν τα έ�ω συ-
ναντήσει στ�ν θαυμασμ� π�υ μπ�ρεί
να έ��υν άλλ�ι άνθρωπ�ι για άλλ�υς
π�ιητές. Yστερα είναι και τ� γ�ητευ-
τικ� παρα�ένισμα π�υ παράγεται α-
π� την ελλειπτικ�τητά τ�υ. Δεν είναι
�ύτε και στα πε�ά τ�υ ε�αντλητικ�ς,
κι αυτ� λειτ�υργεί π�ιητικά... Tα έρ-
γα τ�υ, σύντ�μα σε έκταση και λίγα
σε αριθμ�, �ρίσκ�νται, λ.�., στ�ν α-
ντίπ�δα της παραγωγής τ�υ Pίτσ�υ.
E, αυτή η π�λύ σ�ι�τή παραγωγή σ’
α�ήνει με μια δίψα, με την τάση να
δια�άσεις και να �αναδια�άσεις αυτά
τα αγαπημένα σ�υ μικρά, σ�ι�τά �ι-
�λία, ενώ άμα �αθείς μέσα σε τ�-
μ�υς �π�υ πάρα π�λύ σπ�υδαία π�ι-
ήματα παρ�υσιά��νται δίπλα σε π�-
λύ μέτρια έως πάρα π�λύ κακά, �π�υ
δεν υπάρ�ει επιλ�γή, ε, τ�τε... Eίναι
πάντως ενδια�έρ�ν �τι την ίδια επ�-
�ή υπήρ�αν δυ� τ�σ� π�λύ δια��ρε-
τικές πρ�σεγγίσεις πρ�ς τ� π�ιητικ�
�αιν�μεν� απ� δυ� περίπ�υ συν�μή-
λικ�υς π�ιητές...

Σας ευ!αριστ�ύμε.
Eγώ σας ευ�αριστώ.

«“Π
ύ γεννήθηκες;” – “Eδώ στα Σαμπάν. Δεν έ%ω $γει π
τέ στη στεριά, "πως και εκατ" %ιλιάδες π
υ #
ύμε στη θά-
λασσα. Mας λένε Tάνκα. Δεν μπ
ρ
ύμε να μείν
υμε έ�ω. Oύτε 
 ν"μ
ς της  π
λιτείας μας σκεπά#ει”» (απ" τ
 α�ή-
γημα «Λι»). Στη �ωτ
γρα�ία, τ
 Causeway Bay, στ
 X
νγκ K
νγκ, με τις πλωτές κατ
ικίες των «ανθρώπων τ
υ νε-
ρ
ύ», σε κάρτα σταλμένη απ" τ
ν Nίκ
 Kα$$αδία σε �ίλ
υς στη δεκαετία τ
υ ’50.
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γή 
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γένειας
Kα$$αδία).
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Σ�έση μετ	υσιωμένη σε π	ίηση
H Aυστραλία στην π�ίηση και τα πε�ά τ�υ Nίκ�υ Kα��αδία

T� επι�ατηγ� «Kυρήνεια» υπήρ�ε, στη γραμμή της Aυστραλίας, τ� κατε���ήν μεταναστευτικ� καρά�ι, με διαστάσεις
θρύλ�υ στη μεταναστευτική ιστ�ρία των Eλλήνων της Aυστραλίας. Σ’ αυτ� � Kα��αδίας υπηρέτησε περισσ�τερ� απ�
κάθε άλλ� στην π�λυετή ναυτική τ�υ σταδι�δρ�μία. Kαρτ–π�στάλ της δεκαετίας τ�υ ’50, σταλμένη στην Eλλάδα απ�
τ�ν Kα��αδία.

«Black and White» απ� τη συλλ�γή «Π�ύσι» �αρισμέν� στ�ν M. Kαραγάτση –
�ι τρεις πρώτες στρ�!ές τ�υ π�ιήματ�ς, με �αρακτικά κ�σμήματα απ� τ�ν Γ.
M�σ��, στην πρώτη έκδ�ση της συλλ�γής, τ� 1947, απ� τ�ν Θαν. Kαρα�ία
(αρ�εί� Mαρίας και Δημήτρη Nτανάκα).

�λία, �τένες κι αδειανά �ακελά-
κια...Kαταλα�αίνεις. Kι έπειτα τα
σάρωνε μ�ν�μιάς η μάνικα τ�υ νε-
ρ�ύ». (Bάρδια, σ. 23)

Σε ένα γράμμα τ�υ με ημερ�μη-
νία 15 Σεπτεμ�ρί�υ 1949, εν πλω
με τ� «Kυρήνεια» απ� τ�
Freemantle για τη Mελ��ύρνη,
γρά�ει στ�ν �ίλ� τ�υ Θράσ� Kα-
στανάκη:

«Φίλε Θράσ�,
Σε σκέ�τ�μαι κάθε μέρα και σε

αγαπώ πάντα τ� ίδι�. Σε δυ� μέρες
�θάν�υμε στ� Melbourne και απ�
εκεί πάλι για Genova μέσω
Colombo – Aden – Massalia –Port
Said. K�υ�αλάμε μετανάστες. Aπ�
τη Genova πάλι για την Aυστραλία
[...] Mεταν�ιώνω π�υ δεν ήρθα να
σε δω. Hτανε τ�σ� κ�ντά και τ�σ�
εύκ�λ�, μα είμαι γαϊδ�ύρι και πρ�-
τιμ�ύσα να τρα�ιέμαι στ� Porto
Vechio. Aν δεις τ�ν Kα"αντ"άκη,
π�λλ�ύς #αιρετισμ�ύς καθώς και
τ�ν K. Σαμί�υ. O Eλύτης τι γίνεται;
Aν δε �αριέσαι και μ’ αγαπάς ακ�-
μα γράψε μ�υ». (E.Λ.I.A., Φάκελ�ς
«Nίκ�ς Kα��αδίας»)

� � �

Θα πρέπει να εί#ε δει #ιλιάδες
Eλληνες τα&ιδιώτες με τ� «Kυρή-
νεια». Δημι�ύργησε �ιλίες στην
Aυστραλία – και πάνω στ� πλ�ί�,
τα&ιδεύ�ντας, και στα ελληνικά
κα�ενεία και εστιατ�ρια �π�υ πή-

T�υ M.A. Σ�!�κλέ�υς

Kέντρ� Παρ�ικιακής Iστ�ρίας και Eκπαίδευσης
Royal Instritute of Technology της Mελ��ύρνης

O KABBAΔIAΣ ανέπτυ&ε με την Aυ-
στραλία –με τις θάλασσες, τα λιμά-
νια, τ�υς τ�π�υς, τ�υς ανθρώπ�υς
της– μια σ#έση �ιωμένη αλλά εν
π�λλ�ίς άγνωστη, π�υ �μως ενυ-
πάρ#ει, ελλειπτικά, στ� έργ� τ�υ,
μα"ί με άλλα στ�ι#εία π�υ συγκε-
ντρώνει και μετ�υσιώνει σε π�ίηση
και πε"�, �πως μετ�υσιώνει την ε-
μπειρία και απ� τ�σα άλλα τα&ίδια
και τ�π�υς αλλ�ύ. O Kα��αδίας
δεν απλώνει, �έ�αια, θεματικά τη
σ#έση αυτή. H Aυστραλία είναι ε-
�αλτήρι� για συνειρμ�ύς – και α-
π�δει&η της απ�υσίας �ρίων διά-
κρισης ανάμεσα στ�ν πε"�γρα�ικ�
και τ�ν π�ιητικ� λ�γ� τ�υ. 

Tα π�ιήματα M�υσώνας, Fresco,
Γυναίκα, Yara Yara και E�τά Nάν�ι
στ� s/s Cyrenia είναι πρ�ϊ�ντα αυ-
τής της περι�δ�υ. Eίναι τα πρώτα
π�ιήματα της συλλ�γής Tρα�έρσ�
και είναι απ� τα ωραι�τερά τ�υ. T�
ίδι� και τ� μυθιστ�ρημα Bάρδια,
π�υ γρά�εται μετα&ύ 1951 και
1952 και τυπώνεται τ� 1954, ακρι-
�ώς στην «αυστραλιανή» περί�δ�
της θαλασσινής τ�υ περιπέτειας. 

H περί�δ�ς αυτή &εκινάει τ�
1949 και διαρκεί έως τ� N�έμ�ρι�
τ�υ 1955, �π�τε και κάνει τ� τε-
λευταί� τ�υ τα&ίδι στην Aυστρα-
λία. T� επι�ατηγ� «Kυρήνεια», ένα
κατε&�#ήν μεταναστευτικ� καρά�ι
με διαστάσεις θρύλ�υ στη μετανα-
στευτική ιστ�ρία των Eλλήνων της
Aυστραλίας, είναι τ� πλ�ί� στ� �-
π�ί� υπηρέτησε περισσ�τερ� απ�
κάθε άλλ� στην π�λυετή ναυτική
τ�υ σταδι�δρ�μία:

«Mπήκα σ’ ένα μέγαλ� της εται-
ρείας, π�ύ ’κανε τη γραμμή Aυ-
στραλία, Genova, Π�ρτ�, Aντεν,
K�λ�μπ�, Φριμάν, Mέλμπ�υρν,
τριάντα τρεις μέρες τα!ίδι. Xαιρ�-
σ�υνα τη θάλασσα. Nά ’σ�υνα στη
Genova, νά ’�λεπες απ� μια μεριά
τ� πώς μπαίναν �ι μετανάστες! Tα
μεγά�ωνα �ώνα$αν σε πέντε
γλώσσες. Eνας μπερδεμέν�ς λα�ς,
γι�μάτ�ς �ρώμα. O καθένας με τη
δικιά τ�υ θρησκεία κι �λ�ι μα$ί δί-
�ως πίστη. Πήγαιναν να !αναρ�ί-
σ�υν. Π�λλ�ί με τ� ν�ύμερ� τ�υ
στρατ�πέδ�υ στα �έρια. Γυναίκες
π�υ έρ��νταν μα$ί σ�υ για ένα τσι-
γάρ�, για λίγ� πι�τ�, για τίπ�τα,
γιατί �αρι�νταν ν’ αρνηθ�ύν. M�-
λις �θάναμε στ� τελευταί� λιμάνι,
έπε�τα να κ�ιμηθώ κι �ταν !υ-
πν�ύσα, τ�υς εί�ε καταπιεί �λ�υς
η πά�νη τ�υ Yara–Yara. Π�ύ εί�ε
πάει κείν�ς � α��ς, τ� ��υητ� π�υ
με κ�ίμι$ε τ�σες μέρες, π�υ τ� �α-
ρι�μ�υνα και π�υ τ‘ αγαπ�ύσα.
Eρημα καταστρώματα, γι�μάτα
σπασμένες καρέκλες, ε�ημερίδες
σ’ �λες τις γλώσσες, ε�ραίικα �ι-
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γαινε, ή στις συν�ικίες St Kilda της
Mελ��ύρνης και King’ s Cross τ�υ
Σίδνεϊ, στα «σπίτια με τα κ�κκινα
�ώτα». Σταθερή �ιλία, κάθε ��ρά
π�υ τ� καρά�ι έπιανε αυστραλέ"ι-
κ� λιμάνι, κρατ�ύσε με τ�ν Aλέ-
&ανδρ� *ύδη, σύμ��υλ� τ�τε στην
ελληνική πρεσ�εία στην Canberra,
π�υ, �πως #αρακτηριστικά είπε �
ίδι�ς � *ύδης στ�ν υπ�γρά��ντα,
σε τηλε�ωνική συν�μιλία μας
στην Aθήνα τ� 1998, στη Mελ-
��ύρνη κατέ�αινε κυρίως για να
δει τ�ν Kα��αδία. Mα"ί επισκέπτ�-
νταν �ίλ�υς, πήγαιναν σε μέρη �-
π�υ σύ#να"αν Eλληνες μετανά-
στες. H Mελ��ύρνη π�υ γνώρισε �
Kα��αδίας είναι η διαδρ�μή με τ�
Ford πρ�ς τ� Golden Square, την
περι�#ή π�υ περικλείεται απ� τις
�δ�ύς Spencer, Swanston, και
Lonsdale, �π�υ τη δεκαετία τ�υ
’50 τ� ελληνικ� στ�ι#εί� κυριαρ-
#εί. Στ� κα�ενεί� τ�υ «X�ντρ�ύ»,
τ�υ συνων�ματ�ύ τ�υ Aνδρέα
Kα��αδία, απ� τη Λευκάδα. Στα
μεγάλα καταστήματα π�υ υπήρ-
#αν τ�τε, �πως τ� Mayer’ s, τ�
Buckley’ s and Nun. Δεν έκανε α-
γ�ρές κι ήταν πάντα ντυμέν�ς με
τα ναυτικά.  Πηλίκι�, σακκάκι με τα
ναυτικά τ�υ γαλ�νια.

� � �

H Bάρδια τελειώνει, κατά ένα της
μέρ�ς, στις 15 Aυγ�ύστ�υ 1951,
στη Mελ��ύρνη, αρ�δ� στ� λιμάνι
της π�λης. Tα �ώτα τ�υ Port
Melbourne και η απ��άθρα τ�υ λι-
μανι�ύ, η περί�ημη Station Pier, σί-
γ�υρα πρ�σ�εραν στ�ν Kα��αδία
δυνατές εικ�νες, παρ�μ�ιες με αυ-
τές π�υ μας έδωσε στ� Θεσσαλ�νί-
κη («Kάτω απ� �ώτα κ�κκινα κ�ι-
μάται η Σαλ�νίκη...» – Π�ύσι, σ. 29):
«Φώτα τ�υ Melbourne. Bαρετά κυ-

λάει � Yara Yara 
ανάμεσα σε ��ρτηγά πελώρια και

��υ�ά,
�έρν�ντας πρ�ς τ� πέλαγ�ς, �ω-

ρίς να δίνει διάρα, 
τ�υ κ�ριτσι�ύ τ� �ίλημα, π�υ στ�ί-

�ισε ακρι�ά.»
O Kα��αδίας εμπνέεται συ#νά α-

π� λιμάνια εναγκαλισμένα με π�-
ταμ�ύς. T� λιμάνι της Mελ��ύρνης
στην εκ��λή τ�υ Γιάρα Γιάρα και �ι
παρακείμενες απ��άθρες τ�υ
Williamstown είναι μια τέτ�ια περί-
πτωση:

«H Cathrine... H κ�κκιν�μάλλα α-
π� τ� Γκλάσκω�. Mπήκε μεσάνυ-
�τα στ� καρά�ι, �!ω στ�ν πρ�λιμέ-
να τ�υ Melbourne. O αγέρας τ�υ
κυκλώνα π�υ στρι��γύρι$ε στην
Tασμάνια, έσπασε δυ� ��ρές τ�υς
κά��υς και παρά τρί�α να μας τσα-
κίσει στις !ύλινες απ��άθρες τ�υ
Williamstown. Eδωσε τα �αρτιά της
στ� control και κατέ�ηκε �ιαστική
τις σκάλες της πρώτης θέσης [...] H
π�ρτα της καμπίνας της έκλεισε με
τέτ�ι� κρ�τ�, π�υ η �άρδια σάστη-
σε». (Bάρδια, σ. 264)

E&άλλ�υ για τ� π�ίημα Fresco
έ#�υμε τη �ε�αίωση τ�υ ίδι�υ πως
γρά�τηκε στ�: Sydney 1955.
«Kάματ�ς είναι π�υ μιλά στεν��ω-

ρα και κάψα.
Πεισματική, και πέτα!ες �αρτί,

�τερ�, κλαδί,

�μως δεν είμαστε παιδιά να πιά-
σ�υμε την κλάψα.

Tι θά ’δινα –«Πάψε, Σε�ά�»– για
να ’μ�υνα παιδί !»....

� � �

O Kα��αδίας δεν είναι απλά «�
π�ιητής της θάλασσας». Mια τέτ�ια
περιγρα�ή σίγ�υρα θα τ�ν αδικ�ύ-
σε. Xρησιμ�π�ιεί τη θάλασσα για να
�τάσει στη στεριά. Mε
πρ���λές–σ�ήνες, ενώνει τη στιγ-
μή π�υ �ρίσκεται στη θάλασσα με
μιαν εικ�να απ� τη στεριά, κάπ�υ
αλλ�ύ, μπ�ρεί π�λύ μακριά, στην
Kε�αλ�νιά, στα παιδικά τ�υ #ρ�νια:

«Θυμήσ�υ τα πέντε τα!ίδια της
Aυστραλίας... [...] *εσ�ισμέν�ι �ρά-
��ι... fucken place... Tίπ�τα δε ��-
�ήθηκα τ�σα �ρ�νια π�υ τα!ιδεύω,
�σ� εκείν� τ� �ρά��, π�υ στις μαύ-
ρες καταραμένες ρί$ες τ�υ παί$�υν
τα Kε�αλλ�νιτάκια κρυ�τ�...» (Bάρ-
δια, σ. 113).

Oι μνήμες στη θάλασσα, τ�ν �έρ-
ν�υν συ#ν�τατα σε στεριαν�ύς
δρ�μ�υς και τ�π�υς. Iδ�ύ πώς η �-
δ�ς Σταδί�υ, στην Aθήνα, συνα-
ντιέται, πρωθύστερα, σε ένα γράμ-
μα απ� τη Mελ��ύρνη, στις
12.8.1951, πρ�ς την ανιψιά τ�υ
Eλγκα, με την Collins street της
Mελ��ύρνης, στ� π�ίημα Black and
White απ� τ� Π�ύσι: 
«T�υ Aλμπ�ρ τ� �ανάρι π�τε θα �α-

νεί;
Oι μαθήτριες σ��λασαν τ�υ ωδεί�υ.
Φωτεινές ρεκλάμες της �δ�ύ Σταδί-

�υ.
Γέ�υρα �ρεγμένη σκ�τεινή.»

Kαι: «Aγαπημένη μ�υ Eλγκα [...]
Στ� Collins street ήταν ωραία σήμε-
ρα τ� μεσημέρι μα #ειμωνιάτικα.
Eνα τσ�ύρμ� συν�μήλικές σ�υ μα-
θήτριες απ� κ�λλέγι� #αλ�ύσαν τ�ν
κ�σμ� παί"�ντας με τα μπλε τ�υς
καπέλλα. Mια γρια στριμμένη γύρι-
σε και μ�υ είπε: “Kύριε...πριν λίγα
#ρ�νια δεν κάναμ’ έτσι μέσα στ�
δρ�μ�». «Nαι κυρία” –της είπα–
“στ�ν αιώνα σας τα κ�ρίτσια ��-
ρ�ύσανε handcubs...” Mε μ�ύτ"ωσε
διακριτικά κι έ�υγε. Θα ’τανε περί-
π�υ 100 ετών, καθώς λέει � Kα�ά-
�ης, και ν�μί"ω άγαμ�ς...» (Tάσ�ς
K�ρ�ης, Nίκ�ς Kα��αδίας, «Kέ-
δρ�ς» 1978).

H ίδια αυτή σκηνή εμ�ανί"εται
στη Bάρδια (σ. 17), σε άλλ� #ρ�ν�
και σε άλλ� τ�π�: 

«Kείνη τη στιγμή μάς σταμάτησαν
�ι Eγγλέ$ες τ�υ Στρατ�ύ της Σωτη-
ρίας. H γριά στέκα με τα �αλασμένα
δ�ντια και τ� κ�ρίτσι με τα πράσινα
μάτια.

«—Π�ύ πάτε; ρώτησε η γριά θυ-
μωμένα.

«—Στις γυναίκες.
«—Nτρ�πή σας. Γυρίστε στ� κα-

ρά�ι σας.
«—Nα γυρίσ�υμε, είπε κάπ�ι�ς

απ’ τ�υς δυ� μας. Δε θυμάμαι π�ι-
�ς. Nα γυρίσ�υμε... αν συμ�ωνείτε
νά’ ρθετε και σεις μα$ί μας».

Kι έκαμες μια κίνηση με τ� τρίτ�
δά�τυλ� τ�υ �ερι�ύ σ�υ.

T�τε η γριά μάς έ�τυσε μέσ’ απ’
τα �αλασμένα της δ�ντια.

«—Hell damn you both, dirty dogs.
H μικρή μ�ύ �άνηκε πως �αμ�γε-

λ�ύσε.»

O Nίκ�ς Kα��αδίας στην τιμ�νιέρα τ�υ «Kυρήνεια» τ� 1951, τα�ιδεύ�ντας για
Aυστραλία (αρ�εί� �ικ�γένειας Kα��αδία).

Πρ�ς Aυστραλία, με τη ν�σ�κ�μα τ�υ πλ�ί�υ, Λάνα Pάντ��ιτς (αρ�εί� �ικ�-
γένειας Kα��αδία).
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O «π�ρτρετίστας» Kα��αδίας
Π�ιητικές «πρ�σωπ�γρα�ίες» στην «πινακ�θήκη» των στί�ων τ�υ

T�υ Γιώργ�υ Zε
ελάκη

MΠOPEI να �αίν�νται π�λλά �σα κα-
τά καιρ�ύς έ��υν γρα�τεί και γρά-
��νται για τ�ν Nίκ� Kα��αδία, για έ-
να �ρα�ύσωμ� έργ� και για έναν
π�ιητή με ελάσσ�να θέση στη λ�γ�-
τε�νία μας. Mπ�ρεί τα π�ιήματα με
τ�υς αντισυμ�ατικ�ύς τίτλ�υς, τις
παρά�ενες ρίμες και τ�ν κάπως μ�-
ν�τ�ν� ρυθμ� να �αίν�νται εύκ�λα
στην πρώτη ανάγνωση. Γιατί έ��υν
απλή παραδ�σιακή μ�ρ�ή, η ανά-
πτυ�η τ�υ θέματ�ς –στην πρώτη,
την πι� γνωστή συλλ�γή– γίνεται σε
παραθετική σειρά και �ι ιστ�ρίες κα-
ταλήγ�υν �μαλά, �ωρίς εκπλή�εις.
Aν �μως πλησιάσ�υμε περισσ�τερ�,
�λέπ�υμε πως έ��υμε λεπτ�λ�γ� υ-
λικ� ε�αντλητικά επε�εργασμέν�,
με π�λλές σκ�τεινές περι��ές
«κρυμμέν�υ ν�ήματ�ς», με λέ�εις
αμ�ίσημες και αλληγ�ρικές, με �ω-
τ�σκιάσεις εντάσεων και σιωπών,
π�υ ισ�ρρ�π�ύν σ’ ένα ήρεμ� �αμη-
λ��ων� τ�ν�. Oλα μα"ί συνθέτ�υν
έναν μυστηριακ� κ�σμ�, π�υ σ�υ
δημι�υργεί τη διάθεση να τ�ν ερευ-
νήσεις για να απ�καλύψεις στ�ι�εία
απ� τη �αθύτερη �υσία τ�υ έργ�υ
τ�υ.

Θα επι�ειρήσω κι εγώ εδώ, στ�ν
περι�ρισμέν� �ώρ� π�υ διαθέτω, να
διερευνήσω μια πλευρά π�υ ίσως
δεν έ�ει αρκετά πρ�σε�τεί. Σκέ�τ�-
μαι τα π�ρτρέτα π�υ �ιλ�τέ�νησε
με π�ιήματα στις τρεις συλλ�γές
τ�υ � Kα��αδίας. H ��ρμα τ�υ π�ρ-
τρέτ�υ δεί�νει απ� πρώτη ματιά να
ταιριά"ει στη συγγρα�ική ιδι�συ-
γκρασία τ�υ �λιγ�γρά��υ π�ιητή,
γιατί τ�υ παρέ�ει τη δυνατ�τητα με
δύ� λ�για να παρ�υσιάσει μια εικ�-
να ή μια άπ�ψη της πρ�σωπικ�τη-
τας, τ�υ �αρακτήρα ή της δράσης
κάπ�ι�υ πρ�σώπ�υ. Γι’ αυτ� στ�υς
πίνακες περιε��μένων των �ι�λίων
τ�υ συναντάμε συνε�ώς τίτλ�υς με
�ν�ματα ταπεινών και επι�ανών (O
πιλ�τ�ς Nάγκελ, Gabrielle Didot, O
πλ�ίαρ��ς Φλέτσερ, W. G. Allum,
Federico Garcia Lorca, K�σμάς �
Iνδ�πλεύστης, Guevara, Marco
Polo). Π�λλές είναι και �ι περιγρα-
�ές πρ�σώπων με ιδιαίτερη σημα-
σία, π�υ τ�π�θετ�ύνται ενδιάμεσα
σε ευρύτερες συνθέσεις. Yπάρ��υν
και υπαινι�τικές ανα��ρές για πρ�-
σωπα π�υ δεν κατ�ν�μά"�νται.

Aπ� τ� πλ�ύσι� αυτ� υλικ� θα κά-
νω μια «λεπτ�λ�γη ανα"ήτηση», �-
πως θα έλεγε � K. Θ. Δημαράς, γύρω
απ� τη λεπτ�μέρεια π�υ παρεμ�άλ-
λεται στην πρ�σωπ�γρα�ία μιας
δραματικής γυναικείας μ�ρ�ής· Eί-
ναι τ� ακ�λ�υθ� δίστι�� απ� τ� δη-
μ��ιλές Mαραμπ�ύ: «Πάντα σ�εδ�ν
της Mπασκιρτσέ� κρατ�ύσε τ�
Z�υρνάλ / και την Aγία της A�ιλας
παρά��ρα αγαπ�ύσε».

Aπέσπασα στί��υς απ� τ� Mαρα-
μπ�ύ γιατί και μ�ν�ν � τίτλ�ς τ�υ

σημάδεψε την π�ρεία τ�υ π�ιητή.
Για να τ� στηρί�ω αυτ� θα �ρησιμ�-
π�ιήσω μια σκέψη τ�υ Γρηγ�ρη Πα-
σ�αλίδη στ� έ���� άρθρ� τ�υ περί
τίτλων (περ. «Λ�γ�υ Xάριν» Aρ. 4,
1996): «λειτ�ύργησε ταυτ��ρ�να
μέσα και έ�ω απ� τ� κείμεν�, α�ετη-
ρία και σημεί� συνε��ύς επιστρ�-
�ής, ν�μισμα ευρείας κυκλ���ρίας
και πρ�σωπική απ�ταμίευση, �ήμη
και μυστικ�».

Aς δ�ύμε τώρα τι είναι εκείν�
«π�υ πάντα σ�εδ�ν κρατ�ύσε» η α-
ριστ�κρατική, λεπτή και μελαγ��λι-
κή κ�πέλα. Tης Mπασκιρτσέ� τ�
Z�υρνάλ είναι τ� δίτ�μ� πρ�σωπικ�
ημερ�λ�γι� της Pωσίδας "ωγρά��υ
Mαρίας Mπασκιρτσέ� (1860–1884).
T� �ι�λί�, π�υ εκδ�θηκε στ� Παρίσι
μετά τ� θάνατ� της και δεν �ρήκα
να έ�ει μετα�ραστεί μέ�ρι σήμερα
στα ελληνικά, σ��λιά"ει � Παναγιώ-
της Kανελλ�π�υλ�ς, με α��ρμή την
πρ���λή στην Aθήνα της ταινίας με
θέμα τ�ν άτυ�� έρωτα της "ωγρά-
��υ με τ�ν διάσημ� συγγρα�έα Γκυ

ντε Mωπασάν, στην ε�ημερίδα
«Eλληνική Φωνή», 15.2.1936. Tα
σ��λιά τ�υ για τα πε"ά της "ωγρά-
��υ θα μπ�ρ�ύσαν να γρα�τ�ύν και
για τα λυρικά τ�υ Kα��αδία: «έ��υν
έναν απερίσκεπτ� παλμ� και απ�τυ-
πών�υν αιώνια �λες εκείνες τις
στιγμές της "ωή μας π�υ την ύπαρ�ή
τ�υς δεν είμαστε σε θέση να �μ�λ�-
γήσ�υμε... είναι κάτι ε�αιρετικά π�-
λύτιμ� για �π�ι�ν θέλει να μάθει
πώς "�υν �ι άνθρωπ�ι �ταν δεν τ�υς
�λέπ�υν �ι άλλ�ι».

H Aγία της A�ιλας, η περί�ημη
Aγία Θηρεσία (1515-1582) των καθ�-
λικών, θεωρείται αρκετά γνωστή και
είναι εύκ�λη η πληρ���ρηση για
τ�ν ταρα�ώδη �ί� της. Πίνακες με-
γάλων "ωγρά�ων της Aναγέννησης
έ��υν απαθανατίσει τη μ�ρ�ή της.
Διακεκριμέν�ι Eλληνες συγγρα�είς
έγραψαν γι’ αυτήν �ταν επισκέ�θη-
καν τη μεσαιωνική π�λη της, �πως �ι
Kα"αντ"άκης, Oυράνης, Mελάς. Oρι-
σμένες σκέψεις τ�υ τελευταί�υ για
τη μυστικ�παθή γυναίκα, τ�νί"�υν

τα �ρώματα π�υ ήθελε να �άλει στ�
π�ρτρέτ� τ�υ � Kα��αδίας: «έ�λεπε
τ�ν θε� τ�ν ίδι� μπρ�στά της, με τη
μ�ρ�ή τ�υ απτ�ύ νυμ�ί�υ... K�ρη
της τρικυμίας και της θύελλας, �πως
� ε�αγνισμ�ς παιδί της αμαρτίας».
Eπικαλ�ύμαι αυτά τα λίγα για να δεί-
�ω ακ�μη �τι μπ�ρεί η αγάπη για μια
τέτ�ια συμ��λική μ�ρ�ή να �τάνει
σε υψηλ�ύς τ�ν�υς παρα��ράς, γε-
γ�ν�ς π�υ σπάνια εκδηλώνεται στη
συγκρατημένη, �αμηλ��ωνη π�ίηση
τ�υ Kα��αδία.

Yστερα απ� τα επιμέρ�υς ας δια-
τυπώσω και μια γενική άπ�ψη. H π�ί-
ηση τ�υ Kα��αδία επιδρά ψυ��κινη-
τικά στ�υς απ�δέ�τες της. Mαθαί-
νεις γρήγ�ρα τ�υς στί��υς και θέ-
λεις κάτι να κάνεις γι’ αυτήν. Δεν
θεωρώ, λ�ιπ�ν, π�λλά �σα έ��υν
γρα�τεί, άλλωστε μ�ν� τελευταία
εμ�ανίστηκαν ιδιαίτερα α�ι�λ�γες
μελέτες, �πως των Aργυρί�υ, Λυ-
κιαρδ�π�υλ�υ, Tράπαλη, Iωάνν�υ,
Tσίρκα, Kαλ�κύρη. Oλ� και περισσ�-
τερα θα γρά��νται στ� μέλλ�ν.

Πάνω, τ� ε�ώ�υλλ� της πρώτης έκδ�σης, τ� 1933, των «Mαραμπ�ύ» τ�υ N.
Kα

αδία. Δε�ιά, η αγγελία, στη «Bραδυνή» της 6.2.1936, της πρ�
�λής της
ταινίας «T� ημερ�λ�γι� μιας ερωτευμένης»–π�υ εί!ε θέμα τ�ν άτυ!� έρωτα
της Mαρίας Mπασκιρτσέ� με τ�ν Γκυ ντε Mωπασάν– στην Aθήνα (αρ!εί�
Γιώργ�υ Zε
ελάκη).
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«Σε �ιλώ, K�λιας...»

H μητέρα τ�υ Nίκ�υ Kα��αδία, Δω-
ρ�θέα Kα��αδία, τ� γέν�ς Aγγελά-
τ�υ, σε �ωτ�γρα�ία τ�υ 1918, �ταν
� σύ�υγ�ς της �ρισκ�ταν απ�κλει-
σμέν�ς στη Pωσία, στην ανεπιτυ�ή
πρ�σπάθειά τ�υ να περισώσει την
περι�υσία π�υ ά�ησαν �εύγ�ντας
τ� 1914 απ� τη Mαντ��υρία.

Πάνω αριστερά: 
� μικρ�ς K�λιας Kα��α-

δίας (�ρθι�ς δε"ιά) 
με τα αδέλ�ια τ�υ, 

στ� Aργ�στ�λι: 
την T�ένια (�ρθια 

αριστερά) τ�ν υστερ�-
τ�κ� Aργύρη, �ρέ��ς,
και τ�ν Mήκια (�ρθι�ς
πάνω στην καρέκλα).

Πάνω: � Kα��αδίας με
τ�ν Στρατή Tσίρκα, 
στη μεταπ�λεμική 

Aλε"άνδρεια 
της Aιγύπτ�υ. 

Aριστερά: η αδελ�ή 
τ�υ Kα��αδία με 

την κ�ρη της Eλγκα, 
αγαπημένη πρωτανιψιά
τ�υ π�ιητή, στην �π�ία

εί�ε α�ιερώσει 
τη συλλ�γή τ�υ, 

«Π�ύσι».

«Στ�ν K�λια, με �λη μ�υ την αγάπη»
εί�ε α�ιερώσει τη �ωτ�γρα�ία τ�υ
αυτή � ηθ�π�ι�ς Γιώργ�ς Παππάς,
στεν�ς και π�λύ αγαπητ�ς �ίλ�ς της
�ικ�γένειας, στ� Nίκ� Kα��αδία.

ΣTON KABBAΔIA η θάλασσα, αν και
συνε�ώς παρ�ύσα, δεν είναι �ύτε
μια ��ρά τ� σκηνικ� �π�υ, μέσα,
ας π�ύμε, απ� τη μανία των στ�ι-
�είων της �ύσης, πρ��άλλεται η ει-
κ�να τ�υ δυνατ�ύ, π�υ αντιπαλεύ-
ει και νικά ακ�μη κι �ταν ηττάται.
Δεν τ�ν συγκινεί η δύναμη, τ�ν α-
πωθεί η απ���ρά ε��υσίας π�υ α-
ναδίδει. Eίναι υπερασπιστικ�ς της
αδυναμίας και συμπ�νετικ�ς των
ανίσ�υρων – π�υ �ρήκαν τ� δίκι�
τ�υς στην π�ίησή τ�υ. 

Πιστεύει μ�ν� στη δύναμη της ε-
��μ�λ�γησης. E��μ�λ�γείται – δεν
απ�λ�γείται. Θα πρέπει να �ε�ώρι-

$ε τ�υς ανθρώπ�υς απ� τ� αν ήταν
ή ��ι ικαν�ί να αντιλη�θ�ύν αυτή
τη διάκριση. Oπως και να τ�υς λ�-
γάρια$ε για �ίλ�υς –και έκανε π�λ-
λ�ύς �ίλ�υς στη $ωή τ�υ � Kα��α-
δίας– απ’ τ� αν ήταν ικαν�ί να εκτι-
μήσ�υν τα καράτια τ�υ �ι�ύμ�ρ
τ�υ.  «Hταν �ίλ�ς μ�υ � Σε�έρης,
μα δεν �έρω αν ήμ�υν και γω δικ�ς
τ�υ», έλεγε –γρά�ει � Mήτσ�ς Kα-
σ�λας στην «Aυγή» της 16.2.1975–,
και θυμ�ταν π�υ κάπ�τε στη Bηρυ-
τ� εί�ε περάσει τ� ν�μπελίστα «α-
π� έναν δρ�μ� πή�τρα στις ελληνι-
κές σημαίες», κι �ταν � Σε�έρης α-
π�θαύμασε π�υ είδε τ�ση Eλλάδα,

τ�υ απ�κάλυψε πως ήταν η γειτ�-
νιά με τα «ελληνικά» κακ��ημα
σπίτια. «Θύμωσε � Σε�έρης. “Kύ-
ριε”, μ�υ λέει, “ή εσείς θα κατε�εί-
τε απ’ τ� αμά�ι ή εγώ”. Kατέ�ηκα
εγώ».

Δεν ήταν �αρσέρ, μάλλ�ν αντα-
πέδιδε στη $ωή τις �άρσες της,
πληρών�ντας με τ� ίδι� ν�μισμα:
«Mια ��ρά μ�ύ είπε ένας μπάρμπας
μ�υ π�υ εί�ε π�λλά λε�τά: “Mιά δε-
κάρα να �ά$εις την ημέρα στην ά-
κρη”. E�α$α κι εγώ μιά δεκάρα. Πέ-
ρασαν �ρ�νια, τ�υ’ δει�α κάτι τσ�υ-
�άλια. “Tι είναι αυτά;” “Oι δεκά-

Συνέ�εια στην 30η σελίδα

H T�ένια Kα��αδία, πρωτ�τ�κη α-
δελ�ή τ�υ Nίκ�υ Kα��αδία, σε ηλι-
κία 3 ετών, �ταν ακ�μα η �ικ�γένεια
��ύσε στη Mαντ��υρία.
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Στ�ν Mαραμπ�ύ 
με αγάπη: 

η ηθ�π�ι�ς Eλένη 
Xαλκ�ύση

(πάνω αριστερά), 
π�υ της εί�ε 

α�ιερώσει τ� π�ίημα
«Π�ύσι»· � συγγρα�έας

Bασίλης Pώτας
(πάνω, στ� μέσ�ν)· 

� π�ιητής 
Aλ. Mπάρας (πάνω)· 
� στεν�τατ�ς �ίλ�ς 

τ�υ Kα��αδία, Θράσ�ς 
Kαστανάκης (αριστερά): 
«Στ�ν αγαπημέν� μ�υ
τ�ν “Mαραμπ�ύ” για 

τα π�λλά τα"ίδια... 
Aθήνα 14.9.23», 

γρά�ει πίσω 
η �ωτ�γρα�ία.

«Στ�ν K�λια με την αγάπη μ�υ, Tσαρ�ύ�ης». Hταν παλι�ί
συμμαθητές �ι δυ� τ�υς, απ’ τα παιδικά τ�υς �ρ�νια,
στ�ν Πειραιά, και η �ιλία τ�υς –�ιλία στενή τ�υ �ωγρά-
��υ με �λη την �ικ�γένεια Kα��αδία– παρέμεινε θερμή
ώς τ� τέλ�ς.

Πίνακας τ�υ Nίκ�υ Xατ�ηκυριάκ�υ - Γκίκα �αρισμέν�ς
στ�ν Nίκ� Kα��αδία τ� 1943 ή 1944, σε ενθύμηση μιας
διαρκ�ύς �ιλίας. Aνήκει στην �ικ�γένεια Kα��αδία.

ρες”, τ�υ λέω, “μπάρμπα”. Θύμωσε
� Γιανν�υλάτ�ς � κακ�μ�ίρης.» 

� � �

«Eί�α κι έναν άλλ� μπάρμπα»...
Aκ�μη μια ιστ�ρία τ�υ Kα��αδία
–στ� ίδι� δημ�σίευμα–, εκείνη με τ�
θεί� π�υ «ά�ησε ε�τακ�σιες �ιλιά-
δες λίρες και δε μ’ ά�ησε εμένα �ύ-
τε μία...” Mια μέρα «� Bεάκης, η Mα-
ρίκα K�τ�π�ύλη κι άλλ�ι» έ�αλαν
τ�ν Kα��αδία να τ�υς υπ�σ�εθεί να
τ�υς κάνει τ� τραπέ$ι σ’ ένα ακρι��
κέντρ�. «Eπήγα τα�ίδι, γύρισα. Σε
πέντε μέρες έ�αγα τα λε�τά μ�υ».
H μέρα για τ� τραπέ$ωμα έ�τασε.
Πάει νωρίτερα, $ητάει δανεικά απ�
τη μητέρα τ�υ, εκείνη τ�ν απ�παίρ-
νει – «Aς μ�ύ ’δινες ένα �ιλιάρικ� να
σ�υ �υλά�ω». Bρε �ρυσή μ�υ, �ρε
αργυρή μ�υ, τίπ�τα. «“Kρεμασμέν�
να σε δω”. “Kαλά. Mπ�ρεί να σε δω
εγώ κρεμασμένη μέ�ρι τ� πρωί”. Γέ-
λασε η μάνα μ�υ». Tελ�σπάντων
πάνε η παρέα, δώδεκα άτ�μα, στ�
κέντρ�, «αρ�ινάνε κάτι αστακ�ύς,
κάτι πράματα» κι αυτ�ς μ’ ένα εικ�-
σάρικ� στην τσέπη. «'έρανε �τι δεν
έ�ω. T� κάνανε επίτηδες. Θα πλή-
ρωναν μετά, αλλά εγώ θα �ε�τιλι$�-
μ�υνα.» Bγαίνει μια στιγμή πως θα
πάει στην τ�υαλέτα και «πάω στ�
σπίτι αυτ�υν�ύ τ�υ μπάρμπα μ�υ,
�τυπάω», �γαίνει μια καμαριέρα:
«“H μάνα μ’ πέθανε,” κι αρ�ινάω τα
κλάματα.  T’ ακ�ύει � θεί�ς μ�υ. “Tι
λες”, μ�υ λέει, “παιδί μ�υ, και μην
κάνεις έτσι, περίμενε να �άλω τις
μπι$άμες μ�υ.” “Bιά$�μαι”, τ�υ λέω,
“θείε”. M�υ δίνει πέντε �ιλιάδες,
γιατί εί�ανε πλακώσει �ι νεκρ�θά-
�τες, πράματα, θάματα και τα ρέ-
στα.» Mια και δυ� γυρί$ει στ� μαγα-
$ί, πάει πληρώνει στα κρυ�ά. Λένε
�ι �ίλ�ι: T� λ�γαριασμ�, να πληρώ-
σ�υμε. Tώωωρα! «Tα πλήρωσε �
Kα��αδίας!» O�ι τι... «Στ� σπίτι μ�υ
γιν�τανε τ� σώσε.... Πέντε αδελ�ά-
δες, τέσσερα αδέλ�ια, εννιά. Kαι
μα$ών�νται σπίτι τέσσερις η ώρα τη
νύ�τα. Bλέπ�υν �ι γυναίκες τη μάνα
μ�υ π�υ τ�υς άν�ιγε μία-μία και έ-
μειναν αναίσθητες στις σκάλες, τις
έπιασε υστερική ��ρεία»...

� � �

Xι�ύμ�ρ και αγάπη αρδεύ�υν,
στ�ν Kα��αδία, έναν π�ταμ� κατα-
ν�ησης π�υ εκ�άλλει στη θάλασσα
της συμπ�ν�ιας.

Tρία έργα τ�υ, τα α�ηγήματα Στ�
άλ�γ� μ�υ και Λι, και Tα παραμύθια
τ�υ Φίλιππ�υ, η π�ιητική εν�τητα
με την �π�ία τελειώνει η συλλ�γή
Tρα�έρσ�, δεί�ν�υν, �αρακτηριστι-
κά, την τρ��ιά της π�λύτιμης �λέ-
�ας π�υ τ�ν διασ�ί$ει: της αγάπης
για τα $ωντανά και για τα παιδιά:

«T� �έρω π�σ� σε κ�ύρασα. Στρα-
�ά ��ρτωμέν� ακ�λ�υθ�ύσες υπ�-
τα�τικά στις π�ρείες της νύ�τας (...)
Θυμάσαι π�υ μπήκαμε μ’ άλλ�υς
π�λλ�ύς μες στη μά�η (...) να κ�υ-
�αλήσ�υμε τραυματίες. Πήραμε τ�
παλικάρι με τ� πληγωμέν� π�δι και
�ύγαμε. Π�τέ μ�υ δε σε είδα πι�
πρ�σε�τικ� και τ�σ� αλα�ρ�πάτη-
τ� (...) A�α�να έπεσες, με τα δυ�
σ�υ π�δια σπασμένα, με τ� κε�άλι
�ωμέν� στις λάσπες. Θυμάσαι π�σ�
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Πάνω αριστέρα: μισ�τελειωμέν�ς
πίνακας τ�υ Tσαρ�ύ�η: 
� Kα��αδίας, μπρ�στά, 

η Λένα Iωαννίδ�υ, πίσω και η μικρή
Eλγκα. Συλλ�γή �ικ�γ. Kα��αδία.

Πάνω δε"ιά: � ηθ�π�ι�ς 
Xριστ���ρ�ς Nέ�ερ. Στ�ν π�ιητή

της θάλασσας, με αγάπη». 
Aριστέρα: π�ρτρέτ� τ�υ Γ. Παππά
σε παιδική ηλικία, απ� τη Φλώρα 

Kαρα�ία, �αρισμέν� 
απ� τη Mυρτιώτισσα, μητέρα 

τ�υ ηθ�π�ι�ύ, στ�υς Kα��αδία. 
Δε"ιά: � ηθ�π�ι�ς Aιμίλι�ς Bεάκης:
«Στ�ν π�ιητή... κι αγαπημέν� �ίλ�».

Π�ρτρέτ� της ηθ�π�ι�ύ Mαρίκας K�τ�π�ύλη, π�λύ αγα-
πητής στ�ν N. Kα��αδία έργ� τ�υ Γ. Bιτσώρη, �αρισμέν�
απ� τ�ν π�ιητή στην ανιψιά τ�υ, Eλγκα, τ� 1973.

I�ύνι�ς 1970. Mε γ�νδ�λα στα κανάλια της Bενετίας: �
Kα��αδίας με τ�ν μικρ� Φίλιππ� Xατ��π�υλ�, γι� της
Eλγκας, π�υ τ�υ ενέπνευσε τ� κέ�ι και την αγάπη με την
�π�ία είναι γραμμένα τα «Παραμύθια τ�υ Φίλιππ�υ».

Eυ�αριστ	ύμε για τη συνεργασία τ	υς
και τις �ωτ	γρα�ίες π	υ μας παρα�ώ-
ρησαν τις κυρίες T�ένια και Eλγκα
Kα

αδία· τ	ν κ. Γιάννη Mαΐλλη· τις
Eκδ�σεις «Aγρα»· τη Mαρία και τ	ν
Δημήτρη Nτανάκα για τ	 σπάνι	 και
δυσεύρετ	 «Π	ύσι» της α΄ έκδ	σης τ	υ
’47· �λ	υς �σ	ι �	ήθησαν γι’ αυτ� τ	
α�ιέρωμα στ	ν Nίκ	 Kα��αδία.

πρ�σπάθησα. Δεν τ� κατ�ρθωσα.
Eμεινα δίπλα σ�υ �λ�κληρη νύ�τα.
Πι� πέρα απ� μας ένας Iταλ�ς σκ�-
τωμέν�ς. Πάνω μας η Mεγάλη
Aρκτ�ς, τ� B�ρει� Στέμμα, � Aστε-
ρισμ�ς τ�υ Ωρίωνα ψι�άλι'αν �ως
(...) Θα σε �υλά�ω στη μνήμη μ�υ.»
(T�υ Π�λέμ�υ – Στ� άλ�γ� μ�υ,
σελ.36-39)

� � �

T� α�ήγημα Λι είναι �λ�κληρ�
διαπ�τισμέν� με τ� αίσθημα ευγνω-
μ�σύνης για την αγάπη π�υ τ�υ ενέ-
πνευσε ένα παιδί π�υ γνώρισε μέσα
σ’ έναν άθλι�, εκπ�ρνευμέν� κ�σμ�: 

«Eίμαι ένας ατ'αμής –� μεγαλύ-
τερ�ς π�υ �έρω– στις κρίσιμες ώ-
ρες. Λέω κάτι κ�υ�έντες π�υ δεν έ-
��υν καμιά θέση κείνη την ώρα και
π�υ τις θυμ�ύνται �ι άλλ�ι και πε-
ρισσ�τερ� απ’ �λ�υς εγώ... και με
�ασανί'�υν. “Θα με θυμάσαι �ταν
θα �ύγω;” τη ρώτησα. “Θα με θυμά-
σαι;” Δεν απ�κρίθηκε. Γιατί τ�’ πα;
Για να μ�υ απαντήσει μ’ ευ�αρι-
στίες; Nα μ�υ δεί�ει τι μ�υ �ρω-
στ�ύσε; Π�ι�ς δαίμ�νας �έρει;» (Λι,
σελ. 40)

� � �

Tα Παραμύθια τ�υ Φίλιππ�υ είναι
η ευτυ�ισμένη σύ$ευ�η εν�ς �ι�ύ-
μ�ρ μεθυσμέν�υ απ� �αρά με τη
�αθιά αγάπη για τ� παιδί, με την α-
γάπη π�υ τα παιδιά –και τα $ώα– ε-
μπνέ�υν μ�ν� στ�υς κραται�ύς της
αδυναμίας. Eύστ��α μπήκαν –σαν
κ�ρωνίδα και επίστεψη τ�υ Kα��α-
δία– στ� τέλ�ς τ�υ Tρα�έρσ�: 
«Aρ�ί'ει: � Marco ��ραγε μετα�ω-

τ� σωκάρδι
και μάλλιν� με κ�κκινα κεντίδια κ�-

ντ�γ�ύνι.
Στην πιάτσα παί'ανε σπαθί Bυ'αντι-

νών μπαστάρδ�ι
και διά�αιναν αρ��ντισσες, εταί-

ρες και σπιγ�ύν�ι...
............................................................

» Oι T�ύρκ�ι ανά�ανε �ωτιές τρι-
γύρω απ’ τ� Σαράι

και κάθε �λ�γα ψήλωνε τελώνεια
και 'ι'άνια.

Στ� μ�τ'� �γαίν’ η μάνα σ�υ και
πρ�ς τα κει τηράει.

–Γι�κα μ�υ Mάρκ�, γύρισε, παγώ-
σαν τα λα'άνια...

...........................................................
»...Kι έ�υγε απ� τη μάνα τ�υ καθώς

ε�ύγαν κι άλλ�ι.
Πήγε, μα δε γ�νάτισε μπρ�ς στ� με-

γάλ� Xάν�.
Φίλιππε, απ�κ�ιμήθηκες κρατώ-

ντας καν�κιάλι.
Aπ�κ�ιμήθηκα κι εγώ... και τ’ άλλα

τα �ε�άνω.»
K.Γ.

Σημείωση «Eπτά Hμερών»: Oι �ωτ	γρα-
�ίες των σελ. 29, 30, 31 πρ	έρ�	νται απ�
τ	 αρ�εί	 της 	ικ	γένειας Kα��αδία.
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